[斜線堂有紀]直到殺了我最心愛的小說家為止[台/繁]

　　直到殺了我最心愛的小說家為止

　　——————————————

　　輕之國度×天使動漫錄入組

　　作者：斜線堂有紀

　　插畫：くっか

　　譯者：許婷婷

　　圖源：流哲不哼太

　　錄入：kid

　　輕之國度：http://www.lightnovel.fun

　　天使動漫：www.tsdm.me

　　僅供個人學習交流使用，禁作商業用途

　　下載後請在24小時內刪除，LK與TSDM不負擔任何責任

　　請尊重翻譯、掃圖、錄入、校對的辛勤勞動，轉載請保留資訊

　　——————————————

　　內容簡介

　　一封與眾不同的遺書，揭露突然失蹤的人氣小說家遙川悠真的背後，有一名從不曾對他人透露的少女存在。

　　深愛遙川悠真作品的少女──幕居梓，偶然被遙川拯救了性命後，兩人發展出不可思議的共生共存關係。

　　然而，當遙川再也無法寫小說，他們的關係為之一變。為了拯救這樣的遙川，梓決定當他的影子寫手。然而……

　　失去才華的天才小說家，以及一心想拯救小說家的少女──她為何得對自己最心愛的人痛下殺手呢？

　　作者簡介

　　斜線堂有紀

　　於第二十三屆電擊小說大賞中拿下「Media Works文庫賞」，並以得獎作品《キネマ探偵カレイドミステリー》出道。

　　CONTENTS

　　1

　　2

　　3

　　4

　　5

　　6

　　7

　　8

　　9

　　10

　　11

　　12

　　13

　　14

　　15

　　16

　　17

　　18

　　19

　　20

　　21

　　22

　　23

　　後記

　　『我認為，目睹憧憬的人墮落得一塌糊塗時，會湧現「拜託你快死吧」的想法，是因為敬愛對方；會期盼「就算這樣，也請你繼續活下去」，則是基於個人執著。因此，我希望遙川悠真死去。』

　　真是一封與眾不同的遺書。該說真不愧是小說家寫的嗎？字裡行間透露著文青的味道──這是她最先湧現的感想。凌亂不堪的房間、失蹤的小說家、再加上這個文件夾，感覺是相當理想的切入。安排得如此完美的這一切，看起來簡直像是精心策劃的一場表演。

　　「有發現什麼嗎？」

　　將她拉回現實的，是待在同一個房間裡的前輩刑警的這句話。要是他沒有出聲，她的視線恐怕久久都無法離開那幾行文字吧。上頭會要求他們以雙人組的形式調查這起單純的失蹤案，或許就是為了避免這樣的事態發生。這種不可思議的案發現場，總是會有種神祕的吸引力。

　　「那個還能用嗎？如果能用，感覺能找到什麼線索。」

　　前輩的視線落在方才找到的一台筆記型電腦上。在書架扭曲變形、電視螢幕破損、所有家具都東倒西歪的這個房間裡，這台筆記型電腦是唯一完好無缺的東西。

　　「不，裡頭的資料幾乎都被刪光了，只剩下一個檔案名稱為『房間』的Word檔。」

　　「內容是小說嗎？」

　　「不知道，看來也有可能是遺書……總之，先好好調查一下這個房間，我想會比較恰當。」

　　「這種『看起來就事有蹊蹺』的房間，反而讓人不知道該從何調查起。」

　　不過，兩人還是只能努力面對這個房間。豐島警察局搜查一課──仗著這個頗具威嚴的頭銜撬開的房間，是能夠幫助解決事件的唯一關鍵。

　　小說家遙川悠真已經失蹤兩天了。不知道是從哪嗅到情報，他神祕失蹤一事，在網路新聞上已經鬧得沸沸揚揚。有人說他是被瘋狂粉絲綁架，也有人說他迷上了奇怪的邪教。要是房間裡一片狼藉的現況洩漏出去，想必會讓這類傳聞更進一步升溫吧。想到自己之後勢必得面對那些愚蠢提問，讓人心情更加鬱悶。

　　「遙川失蹤的消息，好像已經傳開了。」

　　「因為他是經常在螢光幕拋頭露面的人啊。老實關在房間裡寫小說不就好了嗎？」

　　「或許他不是喜歡悶在家的人吧。」

　　她回憶起遙川那種感覺難以捉摸的氣質，輕聲說道。遙川舉手投足的每個動作都極為優雅，和他本人瀟灑倜儻的容貌，可說是契合到令人恨得牙癢癢的程度。

　　在前天舉行粉絲見面會後，遙川就突然失蹤。沒人聯絡得上他，即使編輯親自登門拜訪，他也完全沒有要打開家門的意思。這是以往不曾發生過的事。從中察覺到事情不太對勁的編輯決定報警，警方便著手調查這個房間，然後目睹了這般慘狀。

　　那個男人究竟在想什麼？看著這個亂七八糟的房間，雖然為時已晚，但她仍忍不住這麼想。那高雅的言行舉止，實在很難和這個房間聯想在一起。

　　「畢竟他長得不錯嘛。」

　　「小說可不是用臉蛋寫的東西。不過，我也不否定他的高人氣，多少和本身的明星氣質有關就是了。」

　　「這種一帆風順地大紅大紫的人，總覺得都很可疑。」

　　「不，其實也沒有到一帆風順的地步……他有過一段低潮期。以出道作品一舉成名的遙川悠真，在第二部作品問世時，還算是很有名的小說家。不過第三部作品的成績就不太理想了。在那之後的一、兩年，他似乎寫不出半點東西，大家都說他的才華已經枯竭。然而，在重回業界後，他以相當驚人的速度接二連三發表新作品，然後，造就了今天這樣的地位。」

　　「噢……原來如此。」

　　「如果連這樣的人都想拋下自己的人生，或許就證明了無論是多麼成功的人，都不見得能夠掌握幸福吧。對了，感情方面的關係呢？他有沒有什麼固定對象？」

　　「我個人判斷有……仔細看的話，可以發現房裡有他人留下的痕跡。冰箱裡的東西缺乏一致性，放在浴室裡的牙刷也有兩把。」

　　「所以，他之前是跟某個人同居嗎？」

　　「也有可能是經常帶不同女人回家。」

　　畢竟是個還算有名的小說家，就算鬧出這種花邊新聞也不足為奇。

　　「不過，有一件事讓我很在意。」

　　「什麼事？」

　　「……宅配的問題。」

　　前輩以苦澀的語氣答道。

　　「雖然表面上看來是那副德性，但那個男人幾乎跟任何人都沒有私交。就連要買東西的時候，也只會選擇網路購物的方式。所以他跟宅配人員大致上認得彼此，就算負責這區的面孔換了也一樣。我問過業者：『每次開門收包裹的，都是遙川本人嗎？』然後得到了肯定的答案。」

　　「所以……？」

　　「他明明跟某人同住在一起，但同居人卻從來沒有開門收過包裹。這代表著什麼意思？」

　　至此，她也明白了。從不曾開門接收包裹的同居人──也就是說，這名同居人是不能被他人發現的。遙川悠真不希望這名同居人曝光，而這又意味著什麼？

　　「……可能因為遙川是一個超級醋罈子，不希望同居人和他人接觸，就連宅配業者都不例外？」

　　「要是這種男人真的存在，未免太可怕了吧。」

　　前輩這麼輕喃，讓現場的氣氛變得更加詭異。

　　「剩下的就是……臥房？」

　　「沒錯。在那邊的後面。」

　　寬廣的臥房裡只放了一張床。之所以看不到破壞的痕跡，或許純粹是因為東西很少罷了。放置在床旁的床邊桌上累積了一層灰塵。

　　倖存的這個臥房裡，比較讓人在意的，是位於房間一角的開放式更衣間。並不是因為那裡散發出不祥的感覺，只是就算要鬧失蹤，理應也得做點準備才行。針對這一點，兩人試著確認裡頭是否有衣物或行李箱被取出的跡象。

　　然而，他們沒找到任何想找的線索。取而代之映入眼簾的並不是這種東西，不是能讓人輕易預料到的東西。

　　「呃……請你看一下這個。」

　　她像在確認似地對前輩開口。

　　即使把面積抓得大一點，這個開放式更衣間應該也只有半坪大小。這個有限的空間裡貼滿了紙張。倘若這些紙張是紙符，或許會讓這間屋子看起來活脫脫像個凶宅吧。但它們並不是紙符，而是A4大小、有著直行印刷體文字的紙張。

　　「……這是啥啊。某種咒語嗎？」

　　「『說得具體一點，要用什麼樣的方法呢？』這句話慢了半拍傳來。她和我之間有著遙不可及的距離。因為她身在之處，可是比月亮更加遙遠的地方。」

　　她以平淡的嗓音，念出其中一張紙上的文字。

　　「這是小說的內容吧……雖然不知道是誰寫的。」

　　「不就是遙川嗎？他是小說家啊。」

　　「有人會在更衣室的衣櫃裡貼滿自己寫的小說嗎？而且，請你看一下這裡。」

　　儘管注意力被貼在牆上的滿滿文字吸走，但衣櫃裡頭的光景更是異常。

　　擱在狹窄地板上的紅色後背式書包、掛在衣櫃裡的西裝外套、設計挺時髦的紅色連身裙童裝，還有幾件女用上衣，以及尺寸比較小的雙排釦大衣。從遙川悠真是一名三十多歲的成年男性這點來看，這樣的衣櫃內容物跟他實在格格不入。

　　「……他有女裝癖？不對，是蘿莉控嗎？」

　　「後背式書包跟紅色連身裙，看起來是小學生用的東西。不過，掛起來的那件西裝外套應該是制服吧？國中或高中……可能的年齡範圍太廣了。」

　　她一臉認真地說道。倘若是遙川因個人癖好而蒐集的東西，這些衣物表面的皺褶未免太多了。就收藏品而言，散發出來的生活感過於強烈。感覺更像是日常生活中的必須品。

　　唯一沒有貼上紙張的右側牆面上，有個跟球差不多大的黑色汙漬。那看起來彷彿是某人的影子遺留在牆面上，是一塊略顯神祕的汙漬。在被A4紙張包圍的衣櫃內側，這樣的汙漬看起來格外顯眼。

　　「那是什麼？」

　　「你看不出來嗎？這個位置……」

　　說著，她鑽進衣櫃裡。就算是身型嬌小的女孩子，也足以把這個衣櫃內部的空間填滿。她在掛滿某人衣物的衣櫃裡蹲下，然後抱住自己的雙腿。看到她將背部靠在衣櫃上的動作，他頓時明白了。那塊汙漬跟她頭部所在的位置差不多。

　　「……待在這裡頭的人，就是用這種動作蹲坐在這裡。而且有很長一段時間都這麼做，若非如此，不會留下這樣的痕跡。」

　　坐在連雙腿都無法伸直的這個空間裡的她，以平淡的嗓音這麼說明，再以筆直的視線望向外頭。

　　實在很難相信曾經有人待在這裡。光是窩在裡頭就足以讓人喘不過氣的這個狹小空間裡，像這樣存在著他人遺留的痕跡。

　　在這樣的空間裡席地而坐之後，其他小說的內容跟著映入視野。

　　『……在某部小說裡啊，曾有個催眠大師衝到戰車前方，試著以肉身阻擋它。但到頭來，他還是沒能阻止戰爭，就這樣死去了』、『英華甚至希望自己可以就這樣消失。然而，那個洞穴卻遲遲不出現在她的腳邊』、『這時，第一百六十二個名彌子誕生了』……這個空間有限的衣櫃內，塞滿各個不同的故事。每段文字都互不相通，只是原本故事的一部分。而摘錄出這些片段的小說本身，最後有沒有確實完結也令人存疑。

　　眺望這片小說牆片刻後，她終於從衣櫃裡爬出來。光是從裡頭出來，便讓人有種強烈的舒暢感。裡頭簡直是個宛如告解室的空間。

　　「真虧妳能神色自若地鑽進去耶。我壓根兒不想碰那塊汙漬。」

　　「我也沒有到神色自若的程度呀。只是，不實際鑽進來的話，有些事情就無法弄清楚。」

　　一團亂的房間。失蹤的小說家。留在不可思議的衣櫃裡，他人曾存在過的痕跡。同居人從不曾露面的房間。

　　半晌後，她這麼開口：

　　「或許，遙川並沒有跟誰『同居』過。」

　　這句話想表達的意思顯而易見。

　　「……妳的意思是，這個超人氣小說家把人軟禁在自己家中？這也太扯了吧。」

　　「你也看到衣櫃裡頭的東西了呀。有個後背式書包、連身裙童裝以及西裝外套。雖然看起來有送洗乾淨，但不見最近穿過的跡象，表示那些衣物的主人已經長大了。」

　　「妳是說遙川養大了這孩子？我沒聽說他有小孩耶。」

　　「是的，遙川應該未婚才對。」

　　感覺是會爆發醜聞的驚人內幕。比起遭狂熱粉絲綁架或迷上邪教，這樣的事實更要來得危險許多──光鮮亮麗、跟負面傳聞完全沾不上邊的偶像小說家，在自宅包養著其他人的可能性。

　　「……要逮捕遙川嗎？」

　　「如果本人不在場，就沒有意義了呀。而且，理應待在這個房裡的人也不在。」

　　從那個衣櫃內部的狀況看來，遙川應該跟某人維持著一定程度的共生共存關係。衣櫃並沒有上鎖，儘管如此，「某人」卻依舊留在那個地方。

　　倘若這兩人之間的關係瓦解，又是什麼原因導致的呢？

　　「到頭來，還是完全沒辦法搞懂這件事嗎？」

　　「我剛才不是說自己看到一段奇特的文字敘述嗎？我還沒讀完全文，說不定可以從中發現什麼線索。」

　　在這個像是刻意弄得亂七八糟的房間裡，那是唯一完好無缺的東西，因此多少給人企圖誘導的感覺，如同《糖果屋》裡的亨傑爾落下的麵包屑那樣。儘管她不太中意這一點，但兩人唯一能依循的線索，也只剩下它了。

　　「有辦法把那篇文章傳送到我的平板來嗎？兩人同時閱讀會比較恰當。」

　　「好的。」

　　聽到前輩刑警的要求，她移動螢幕上的游標。要複製這篇小說，讓她湧現了些微的抗拒，但她終究是照做了。這時，那行文字映入她的視野。

　　──因此，我希望遙川悠真死去。

　　這到底是誰寫的小說呢？

　　「文中提到的房間，指的是哪個房間啊？那個被詛咒的衣櫃嗎？」

　　「那能稱得上是房間嗎？說是迷你倉儲空間還差不多。」

　　她有種不祥的預感。這篇小說想必會為這起失蹤案增添許多無謂的意義。然而，除了繼續閱讀以外，兩人沒有其他選擇。

　　她無言地將視線拉回螢幕上。剩下的部分，正在靜待她的解讀。

　　1

　　我認為，目睹憧憬的人墮落得一塌糊塗時，會湧現「拜託你快死吧」的想法，是因為敬愛對方；會期盼「就算這樣，也請你繼續活下去」，則是基於個人執著。因此，我希望遙川悠真死去。

　　我的神沒有死去，而是一直苟延殘喘。我也覺得自己這樣的想法很殘酷，然而，這便是我的真實。只有這是我的真實。

　　若想說明我犯下的罪行，恐怕還是得從六年前說起。那時的我，只是一個普通的小學生，老師則是一名比任何人都要美麗的小說家。

　　對那時的我來說，會為任何人敞開大門的學校圖書館，便是自己的歸屬之處。每到放學後，我必定會待在那裡打發時間。

　　『在江戶幕府頒布禁教令之後，仍繼續偷偷信仰天主教的信徒，無法持有聖經。於是，他們轉而將聖經內容記在腦中，透過口耳相傳的方式，將教義傳承下去，並以此為信仰的依歸。』

　　讀到這裡的時候，告知現在時刻五點的鐘聲響起。雖然很想讀到一個段落再說，但要是沒在這個鐘聲響起時離開圖書館，我就會來不及回家。我有些依依不捨地闔上書本，將它放回書架上。

　　「如果有看不完的書，也可以外借喔。」

　　看到我有些困擾的樣子，圖書管理員這麼表示。儘管知道只是白費力氣，卻還是忍不住開口提議──她看起來是這樣的感覺。

　　「幕居同學，妳經常看一些比較艱澀的書呢，所以應該會想借回家慢慢看吧？」

　　管理員的嗓音實在太溫柔了，讓我莫名湧現了一股愧疚感。

　　「對不起……我回家之後沒有時間看書。」

　　「是因為要學才藝之類的嗎？」

　　我似是而非地點點頭，然後望向手腕上那只有點太大的手錶。五點三分。雖然時間還很充裕，但要是半路上遇到什麼麻煩，就有可能會來不及。

　　「謝謝妳。」

　　「啊，對了，遙川悠真好像又要推出新書了喲。」

　　管理員開心地這麼說。

　　「妳應該很喜歡他的《遠方之海》吧？我看妳反覆讀到都快背起來了。」

　　她或許看到我將那本書放回書架上很多次了吧，或許連我如痴如醉地反覆閱讀的模樣都一併看在眼裡。這樣的遙川悠真，即將推出第二部作品。光是聽到這個消息，就讓我亢奮到心臟幾乎隱隱作痛的程度。

　　「真的嗎？」

　　「到時候，我會幫妳辦一張借書卡。」

　　管理員笑著對我說。我沒能明確拒絕她，就這樣離開了圖書館。

　　我就讀的小學跟住家之間的距離並不遠，大概走路十五分鐘就能抵達。我沐浴在黃昏餘暉中，走上老舊公寓的二樓，來到玄關大門外頭。

　　這時，我又看了一次手錶。現在才五點二十七分，所以我站在門口靜待半晌。不能晚到，但也不能早到。在指針剛好走到五點三十分的瞬間，我打開大門。在玄關等候的媽媽淡淡開口：

　　「歡迎回來，梓。」

　　「……我回來了，媽媽。」

　　「十五分鐘。」

　　「是。」

　　擱在餐桌上的，是還放在超市塑膠袋裡的甜麵包。我從幾個甜麵包中挑出菠羅麵包和巧克力螺旋麵包，然後望向時鐘。

　　說完「我要開動了」，我便馬上開始啃麵包。十五分鐘很短，沒有半點能猶豫不決的多餘時間。

　　吃完麵包後，間隔五分鐘的休息時間便是洗澡時間。花二十分鐘將身體和頭髮清洗乾淨，在六點半之前換好衣服。接著，在七點前做好明天上學的準備，然後站在和室的壁櫥前。

　　「動作快點。」

　　早在媽媽這麼開口前，我便已經在壁櫥外頭待命。不過，這樣的光景或許無法映入她的眼中吧。媽媽拉開壁櫥的拉門，我默默地鑽進裡頭。將我的書包和鞋子一併塞進壁櫥裡之後，媽媽關上拉門。我的視野跟著覆上一片黑暗，看不到任何東西。

　　從晚上七點到隔天早上七點，我都會被關在這片黑暗之中。打從我開始上小學之後，這樣的習慣便一直持續著。

　　我在黑暗中屏息。在媽媽主動拉開拉門之前，我絕不能跑出去。也必須遵守每天的作息安排，不能有一點延遲。這是我和母親兩人的約定。

　　黑暗的十二小時就此開始。

　　在這麼早的時間，我不可能湧現睡意，可是媽媽規定的時間是絕對不能違抗的，我只能想辦法和這片黑暗好好共處。把能夠在腦內玩的遊戲差不多都玩過一遍，也覺得自己實在無法一直睡下去的時候，我和閱讀這個習慣相遇。

　　這樣的習慣，甚至讓被丟進黑暗裡的我湧現了找到燭光的錯覺。

　　「……『他們轉而將聖經內容記在腦海中，透過口耳相傳的方式，將教義傳承下去，並以此為信仰的依歸』。」

　　我輕聲道出今天才剛看過的一段文字。

　　我想，自己這輩子恐怕都不可能在借書卡上簽名吧。

　　因為沒辦法在壁櫥裡頭閱讀，所以，我轉而在這片黑暗中回味在圖書館裡看過的書。以白天讀過的書做為路標，藉此在黑暗中前進──就像這樣，我把剛吸收的文字當成一種遊戲。

　　這個家裡頭看不到一本書，不過，我腦中有為自己量身打造的書架。只要把中意的書籍放進這個專屬於我的書架上，就算身處黑暗，我也能隨心所欲地閱讀它們。之所以被偷偷信仰天主教的信徒的那段敘述吸引，或許是因為他們讓我有種親近感吧。

　　原本打算回味今天看的那本書，但心思卻不斷飄向遙川悠真的新作品。老師要出新書了。

　　遙川悠真的小說，被我放在內心那個書架上最顯眼的地方。因為反覆閱讀過太多次，甚至連裝幀的觸感都記起來了。想像自己伸手觸摸《遠方之海》這幾個燙金的文字，讓我有種整個身子被什麼包覆住的感覺。

　　我在心中反芻已經讀過好幾次的這個故事。很快地，又會有一本書被放進這個特別的地方。

　　壁櫥外頭傳來人聲。媽媽說話的嗓音，聽起來跟對我說話時的感覺完全不一樣。她找了我不認識的人來家裡，和對方聊著我聽不懂的話。晚上七點過後，是屬於別人的時間。媽媽是個對於作息安排十分嚴謹的人，但將我塞進壁櫥裡之後，她發出了彷彿完全忘記這個職責的笑聲。

　　到了早上，媽媽會拉開壁櫥的拉門。光芒落入這片黑暗中，媽媽則是一如往常地站在我面前。

　　「梓，十五分鐘。」

　　這天的生活，也和時鐘一起展開。在十五分鐘內盥洗完畢，然後去上學，放學後再鑽進來這裡。

　　說這樣的生活不無聊是騙人的。平日是十二小時，到了假日，除了另外規定的一段時間，我幾乎整天都在壁櫥裡度過。媽媽定下的規則不存在例外。以前，我曾經擅自去上廁所，結果遭受了相當嚴厲的懲罰。你能想像被塞進一個比自己體型還要小的籠子裡的感覺嗎？那時，無論是沙林傑、遠藤周作或遙川悠真，都沒有對我伸出援手。

　　我靜靜躲藏在這片黑暗中。可是，浮現在腦中的情景和文字敘述，即使在暗處也持續閃耀著光芒。

　　只要有這些，我就有繼續站著的力量。我是這麼想的。

　　然而，粉碎了我這種想法的，也是遙川悠真的小說。

　　「來，給妳。」

　　圖書管理員以像是交出自己珍藏的寶物那樣的動作，將一本書遞給我。以星座為主題的美麗書名文字，相當引人注目。

　　「雖然這本書還沒建檔上架，但我實在很想讓妳當第一個閱讀它的人。」

　　這本書正是遙川悠真的第二部作品《星象考察》。

　　「……那個，我……不能借這本書……」

　　「沒關係的。妳很想看對吧？我會幫妳登記外借。」

　　我不是這個意思。回到家後，我沒有看書的時間。

　　可是，那個遙川悠真的新作品現在就在眼前，我無論如何都想看。如果可以外借這本書，就算晚上沒辦法看，也可以等到早上去上學之後或是在下課時間閱讀。明白這一點的瞬間，我察覺到自己的臉頰變得通紅。

　　最後，我帶著遙川悠真的新書返家。管理員開心的笑容讓我難以忘懷。時間來到傍晚五點十一分。我將《星象考察》塞進課本之間，然後用跑的回家。這本書擁有足以打破「不能帶多餘的東西回家」這條規定的魔力。

　　然而，為這樣的亢奮心情後悔的機會隨即到來了。

　　晚上七點，我一如往常地鑽進壁櫥後，媽媽將我的鞋子和書包也一起胡亂扔進來。為了避免被這些東西砸到，我蜷縮在壁櫥內側，因此，在拉門被拉上以前，我都沒能察覺到「那件事情」。

　　我在黑暗中翻找書包，企圖找出《星象考察》。即使在黑暗中無法閱讀，我仍想將這本書放在身旁，輕撫它華麗的書衣，試著想像裡頭所寫的故事。

　　可是，不管找了多久，還是找不到那本《星象考察》。

　　在書包被媽媽扔進來時，掉在外頭了──我輕易想像出這樣的狀況。那本書現在想必靜靜躺在壁櫥外頭吧。可是，已經進來裡頭的我，沒有任何辦法能夠撿走那本書。

　　要是被媽媽發現怎麼辦？會發生什麼事呢？各種令人厭惡的想像閃過腦中。雖然暗自期盼媽媽直到最後都沒有發現的可能性，然而，那本書的裝幀精美到讓這種期盼無法實現的程度。不可能沒有人發現它。

　　最後，那一刻到來了。隨著踩在榻榻米上的腳步聲，感覺有人在壁櫥外頭停下了腳步。

　　『這是什麼，小說嗎？』

　　一個像在調侃的男性嗓音傳來。我至今聽過這個聲音很多次了，應該是已經來過家裡好幾次的人。媽媽發出像是巴結諂媚的笑聲，聽起來一點都不開心。

　　『妳有辦法看這種都是字的書喔？』

　　聽著男人的嗓音，我暗自緊張起來。拜託別把那本書翻面，因為它的背面貼著「曾野里小學圖書館」的標籤。這樣一來，我躲在壁櫥裡的事就會曝光了。這樣的話，我又會遭受到什麼樣的對待呢？

　　最後，我聽到書本掉落地面的沉重聲響。

　　我不知道在這之後發生了什麼事。媽媽和那個男人聊著什麼，不自然的笑聲在家中迴盪。在這段期間，我不斷打顫，完全無法入睡。

　　不知道過了多久，壁櫥的拉門突然被拉開，媽媽一把將我拽到外頭。

　　因為雙眼已經習慣黑暗，讓我一時看不清媽媽臉上的表情。烙印在我眼球上的，是《星象考察》描繪著藍紫色夜空的封面。

　　「這是妳借回來的嗎？」

　　我無法好好開口說話。媽媽拿在手中的那本書，幾乎只讓我感到恐懼。

　　「遙川悠真……原來妳會看這種一堆字的書啊？」

　　媽媽以不屑的語氣這麼說。隨後，她無視不停發抖的我，逕自走向流理台，「啪」一聲將書本摔在台面上點火。燒焦的味道在屋內蔓延，讓我覺得很不舒服。

　　以讓人聯想到星座的華麗字體印製的書名，現在已經完全沒了形影。見狀，我一瞬間湧現大聲哭喊的衝動。但因為我很清楚要是這麼做，自己就真的完蛋了，所以才勉強克制住。

　　「噯，梓。」

　　母親轉過頭來，臉上有著我至今未曾看過的笑容。

　　「媽媽帶妳去書店吧。還沒送妳生日禮物呢。」

　　我的生日已經過了很久。儘管如此，我仍說不出半句話。

　　媽媽牽著我的手走出家門。穿著家居服來到外頭，以及在大白天和媽媽兩人單獨外出，都是我第一次體驗的事。媽媽牽著我來到住家附近的一間大型書店。現在是剛開店的時間，店裡幾乎沒有其他客人。

　　遙川悠真的新書，和他的第一部作品《遠方之海》一起被大規模展示在店內。層層堆疊起來的無數本著作上頭，有著「眾所矚目的新作」這幾個搶眼的文字。

　　「沒關係的喲，梓。妳想要書對不對？」

　　媽媽帶著熱度的輕喃，至今仍在我的耳畔迴盪。

　　「我要開始計時嘍。」

　　「媽……媽媽……」

　　「五分鐘。」

　　她殘酷的態度，幾乎足以讓我全身凍結。那是能夠完美摧毀一個人內心的獨特處罰方式。我甚至無法判斷五分鐘的限制時間究竟太長或太短。被媽媽從後方推了一把的瞬間，我隨即衝了出去。

　　我自己也覺得，當年的我手腳真是俐落。在沒有讓何人發現、被任何人斥責的情況下，我偷走了一本書。

　　被我拿在手上的小說，不是失去的那本《星象考察》，而是《遠方之海》。或許是因為在腦中三番兩次將它從書架上取下的緣故，我的雙手不自覺地被它吸引，然後偷走了它。

　　「三分二十八秒。」

　　媽媽簡短地這麼說。

　　在那之後，我和媽媽沒有再說過一句話。回到家後，我趕在媽媽開口說些什麼之前，便鑽進壁櫥裡頭。我將《遠方之海》揣在懷裡。過去，我一直夢想著擁有這本書。然而在這片黑暗中，這本書完全不願意引導我前進。

　　到了隔天早上，媽媽並沒有來拉開壁櫥的門。

　　聽著傳入耳中的聲音，我知道現在已經是早上，但仍無法從壁櫥裡岀去。這種事過去從來沒有發生過，因為媽媽也不會打破她自己定下的規矩。

　　可是，又靜靜等了幾個鐘頭後，壁櫥的拉門仍沒有被人拉開。我實在很想去上廁所，不得已只好自行拉開拉門。現在已經是過了中午的時間。

　　媽媽不見了。

　　桌上放著一如往常的甜麵包，還有裝在信封裡的一筆錢。之前從不曾發生過這種事。媽媽應該都會在這裡監視我的一舉一動才對。

　　吃完甜麵包，我默默鑽回壁櫥裡。然而，在這之後又過了兩天，媽媽依舊沒有回來。

　　過去束縛著我的枷鎖，輕易地消失了。在太陽下山後，我的世界仍然明亮無比，不再有人催促我該做什麼，不再有人指示我回到那片黑暗之中。

　　我失敗了。

　　在這個媽媽不存在的房間裡，我仍繼續鑽進壁櫥裡生活。直到第三天，我才停止這樣的行為。接下來幾天，我都沒有進入壁櫥，而是一直待在明亮的房間裡。儘管如此，我還是沒有受到懲罰。

　　我待在這個只剩下自己一人的房間裡，面對那本《遠方之海》。

　　被我偷回來的這本書，比腦海中的那本要美上好幾倍。我記得裡頭的每一字、每一句，畢竟在那片黑暗中，這本小說一直是為我照亮道路的燈塔。可是，在這個明亮的房間裡，這本小說成了平凡無奇的一本書。

　　被燒焦的《星象考察》還擱在流理台上。回想起來，那本小說正是一切的導火線。因為我將手伸向它，才會讓自己的世界如此輕易地瓦解。這麼想之後，我甚至開始覺得那本書很可恨。

　　唯一喜歡的東西、支撐自己的東西，現在卻在眼前慢慢失去光彩。這是我至今從不曾體驗過的恐懼。總覺得，彷彿連自己的存在都一起慢慢地粉碎崩落。儘管想阻止，卻又無能為力。

　　只有一個方法能阻止這場崩壞。

　　我下定了決心，背上書包踏岀家門。染上一片橘紅色的天空，是為我提示時限的指標。照理說，看到天空變成這種顏色的時候，我應該要回到媽媽所在的地方。但現在，我做出了可說是完全相反的行動。

　　我將《遠方之海》揣在懷裡，跑向住家附近的某個平交道。只有這本小說，是我直到這一刻都無法捨棄的東西。

　　我打算尋死。

　　將這個念頭化為言語，想必只會淪為陳腔濫調。然而在那個當下，這是我唯一能做出的選擇。我只能趁著還喜歡「自己喜歡的東西」時，讓一切結束。

　　我站在不斷發出噹噹聲的平交道外側，等待列車駛過。雖然對自殺這項行為不是很清楚，不過再怎麼缺乏想像力的人，也能明白只要在列車出現時衝到軌道上，就會被輾斃的事實。

　　我不知道自己目送了多少輛列車離開。儘管想死的念頭是認真的，雙腳卻遲遲無法動彈。只要踏岀一步就能跨越的那條線，彷彿離自己好遙遠。我只是默默盯著腳上那雙鞋子。又有一輛列車來了。

　　等下一輛列車來了，就去死吧。等下一輛列車來了，就衝出去吧。等下一輛……我輕聲為自己的壽命倒數計時，並緊緊擁著懷裡的那本書。

　　就在這時候──

　　「打擾一下。」

　　平交道的另一頭傳來一道清爽乾淨的嗓音。原本只是盯著自己腳邊看的我，抬起頭將視線移往對側。

　　那裡站著一名長相清秀的男子。

　　他清麗的身影，是剛從生活的泥沼中爬出來的我完全無法想像的。他身上的衣物並不特別，是一件普通至極的白色高領上衣以及黑色長褲。從褲管下露出來的，是比身為孩子的我更加白皙的腳踝。

　　出現在平交道對側的，是和這個地方格格不入的一種美，宛如不經意現身的異世界生物。我反射性地湧現「太不適合了」這樣的感想。

　　他凝視著我，呼出白色氣息，臉上是摻雜了困惑、憐憫和傲慢的不可思議笑容。片刻後，他再次開口：

　　「妳這樣會給我添麻煩耶。」

　　「……咦？」

　　「妳這樣會給我添麻煩。懂嗎？」

　　原本以為男子會試圖勸阻的我，聽到他的發言後，不禁感到吃驚。會在這種場合聽到的，理應是「自殺不是好事」、「要珍惜自己的生命」這類勸說才對。但他在我眼前背叛了這一切。

　　「你說我會給你添麻煩……這是為什麼呢？」

　　「我是那本書的作者喔。」

　　一開始，我沒能聽懂他在說什麼。男子有些不耐煩地伸手指向我的胸口，帶著微笑又補上一句：

　　「噯，妳不覺得很厲害嗎？」

　　這時，我才終於恍然大悟。被我揣在懷裡的，是那本《遠方之海》。我懷著困惑的心情確認作者名。遙川悠真，Harukawa Yuhma。這個漂亮的名字，和眼前這個人十分相稱。

　　我輕輕吐出一口氣，小心翼翼地回應：

　　「……很厲害。」

　　「對吧？」

　　「請問……你就是遙川……老師嗎？」

　　「沒錯，我就是那個遙川老師。」

　　「遙川老師」輕笑道。

　　「所以，要是妳抱著我的書自殺，會給我添麻煩。因為，那些下三濫的媒體一定會拿來大做文章啊。說我的書會給小孩子帶來負面影響，或是這本小說害死人什麼的。然後，因為社會大眾都是笨蛋，就會把這本書列為禁書。太愚蠢了吧。大家真的以為小說這麼有影響力嗎？要是這樣，這個世界早就變得更美好了。」

　　一個人滔滔不絕地說完這段話之後，遙川老師朝我露出微笑。

　　「反正，讓妳想死的原因，八成跟那本小說無關吧？」

　　「……我……」

　　「既然這樣，可以把那本書交給我嗎？交給我之後，妳就可以死了。這樣一來，事情就和我無關。給我吧。」

　　聽到他以不耐煩的語氣提出的要求，我下意識地緊緊擁住懷裡的《遠方之海》。要是放開這本書，再也不會有人像這樣試圖留住我了。現在，遙川悠真的注意力全放在我懷裡的這本小說上。有可能染上自殺小學生的鮮血，變成「被詛咒的小說」的這本小說。

　　「不想交給我的話，就別想些有的沒的，趕快回家吧。天色馬上要變暗了。」

　　老師說得沒錯。現在是將近傍晚四點半的時刻。如果繼續待在這裡，我將會迎接一個陌生的夜晚。

　　「……妳沒辦法回家嗎？還是不想回家？」

　　看到我的反應，老師似乎明白了什麼。我沉默地凝視著地面上緩緩拉長的影子，不知該怎麼回答才好。我有可以回去的地方，可是，那裡真是我的棲身之處嗎？

　　老師其實可以丟下我不管。他可以無視我這種孩子，轉身離開。然而不知為何，老師這麼開口：

　　「妳要來我家嗎？」

　　我們之間隔著平交道的鐵軌，從剛才就聽過好幾次的噹噹聲再次響起。我不確定眼前這個人，是否真的是自己崇拜的那位小說家。而且，如果答應他的邀請，之後不知道會發生什麼事。

　　然而，回過神來的時候，我已經站在平交道的另一側。剛才猶豫了那麼久仍踏不出一步的自己，彷彿不是真的。

　　朝我瞥了一眼之後，老師逕自快步向前走去。他踏岀的每一步，都比我要來得大上許多，我得拚命追上他的背影。

　　這就是我和老師相遇的經過，也是這個漫長、漫長殺人計畫的第一步。

　　2

　　老師居住的電梯大樓距離我家不會太遠，水準卻是天差地遠。這棟高聳入雲霄的建築物，讓人一下子無法判斷究竟有幾層樓。走進明亮的大廳，我開始擔心會不會有人來指責我。和身處的場合不匹配也是一種罪過。

　　老師並不關心我的感受，只是自顧自在大廳裡前進。他在幾扇自動門前按下按鈕，甚至不曾回頭看我一眼。

　　來到位於最高層的走廊盡頭的房間後，老師直接打開大門。粗枝大葉的他，似乎沒鎖門就出門了。輕聲說了「打擾了」之後，我也跟著走進房間。

　　「在那邊坐著。妳應該餓了吧？」

　　在老師的指示下，我在一張巨大的餐桌前就座。桌面有一半都被書本、空的寶特瓶和大量的成疊紙張淹沒。當時，我還沒能明白那些以迴紋針固定住的東西究竟是什麼。

　　「家裡只有冷凍炒飯呢。吃這個可以吧？啊，配菜的話倒是有一些……妳有什麼愛吃的東西嗎？或是不能吃的東西？」

　　「啊！不……沒有。」

　　「是沒有愛吃的東西，還是沒有不能吃的東西？」

　　說著，老師將冷凍炒飯倒在平底鍋裡，打開IH爐的電源。這段時間，我偷偷觀察著老師的房間。

　　寬廣的房間裡，有大量物品、紙箱和書本直接堆放在地板上，是沒時間整理？抑或是懶得整理？其中最引人注目的，莫過於散落一地、數量驚人的原稿。

　　那裡有著某人和他人的對話，也有片段的風景描寫。儘管坐在餐桌旁的我看不到全文，但這個房間被小說填滿了。我不知道那些原稿是否內容連貫，又或者每張都是一篇獨立的故事。在滿地的紙張中，也有成疊固定住的紙張。那些也是小說嗎？如果是的話，桌上這些也是嘍？

　　在我忙著觀察的時候，老師端著炒飯走向餐桌。

　　「妳在看什麼？」

　　「對……對不起。」

　　「反正這間屋子裡也沒有不能被人看到的東西就是了。」

　　住在被小說淹沒的房間裡的老師，若無其事地這麼表示。因為房裡到處都散落著小說原稿，甚至讓人無從判斷哪一張才是不能被看到的內容。

　　「對了，妳的名字是？」

　　「……我叫做幕居梓。」

　　「小梓啊。原來如此。」

　　「請問，你就是……遙川……老師嗎？」

　　「是啊。因為是本名，所以妳可以直接叫我『遙川老師』，只叫『老師』也行。」

　　「老師……」

　　聽到我的回應，老師將手上的湯匙插進堆成小山的炒飯裡。每當他懶洋洋地將炒飯往嘴裡送，就會有數不清的飯粒灑落在桌面上。

　　有些不知所措的我，最後選擇繼續吃自己的那份炒飯。當兩人都將盤子清空後，我才終於開口。

　　「那個，遙川老師……請問你為什麼要救我呢？」

　　「我沒有救妳啊。」

　　一個簡單明瞭的回答。我像是為了確認而輕聲複述了一次，結果老師露出沉思的表情。那是個宛如瞬間回過神來的表情變化。實際上，老師或許真的是到了這一刻才突然恢復正常。表情一下子變得尷尬的他喃喃開口：

　　「……是啊，我到底在做什麼呢？」

　　「……對不起。」

　　「不，這不是妳的錯。不過，這真是不該有的行為。」

　　「這是什麼意思呢？」

　　「無論理由為何，把妳這種年幼的孩子帶回自己家中，就是一種犯罪行為。照理來說，我必須把妳送回妳應該回去的地方才對。就算要幫助妳，也還有其他更為妥當的做法……如果是真心想救妳的話。」

　　那時候的我，完全無法理解老師以苦澀語氣輕聲道出的這番話，只是天真無邪地相信，招待我到自己家中作客的老師，絕對是個願意對我伸出援手的大善人。

　　「所以，妳為什麼打算尋死？」

　　那是個彷彿出自於義務感，又相當平淡的質問。

　　在老師的催促下，我把降臨在自己身上的一切全盤托出。

　　將至今籠罩著自己的不幸化為精簡的文字表達出來，便成了長度約莫五分鐘的一段故事。為了不讓眼前的老師感到厭倦，我只是滔滔不絕地敘述。直到聽完我訴說的一切，他都不曾出聲接話。

　　「……真可憐。妳很努力呢。」

　　他只說了這句話。很簡單的感想。

　　聽到他直接了當的話語，我不知該作何反應。面對我這個宛如將「不幸」一詞具體呈現出來的存在，老師或許也在拿捏最恰當的距離吧。

　　儘管如此，不知為何，這句話讓我感到放心……不對，或許是「頓悟」的想法更為強烈。一想到「原來我可以覺得這樣的自己很可憐」，就覺得心情輕鬆一點，甚至還覺得過去棲身在黑暗中的自己，彷彿在此刻得到回報。

　　然而，我沒有能力以言語表達出這些情緒。面對泫然欲泣地沉默下來的我，老師以比剛才稍微溫柔一些的語氣再次開口。

　　「我的小說有趣嗎？」

　　「非……非常有趣！遙川老師的小說，我真的……那個，《遠方之海》……我真的很喜歡。」

　　「哈哈，幸好妳是個懂得拍馬屁的孩子。」

　　「我沒有說謊！『如果有不曾目睹過的東西，就代表以後有親眼見識它的機會。對妳來說，「遠方之海」便是這樣的東西。』」

　　我匆匆忙忙從腦中書架取下《遠方之海》，道出書中我喜歡的某句台詞。在腦中重複過好幾次的這段話，即使實際說出口也顯得駕輕就熟。或許沒料到我連文章內容都背起來了，老師一臉吃驚地表示：

　　「……妳的記憶力真好。」

　　「因為這本書我讀了好幾次。在那片黑暗中，是書架上的這本書拯救了我。」

　　這是我發自內心的一句話。一如腦中的聖經那樣，老師的小說便是我心中的棲身之所。

　　「所以，我不是在拍馬屁。」

　　聽到這句話的瞬間，不知為何，老師露出一臉很想哭的表情。但下個瞬間，像是企圖將人阻絕在外的那個皮笑肉不笑的表情，再次浮現於他的臉上。他或許不打算讓任何人窺見先前的表情吧。

　　「能聽到這樣的感言，當個寫手也值得了。謝謝。」

　　老師以刻意拉開一段距離的語氣這麼說。

　　之後，沉默便籠罩了我們。窗外的天色已經完全轉暗。對我來說，明明沒有下雨外頭卻一片漆黑，是十分新鮮的體驗。眺望著這樣的窗外風景，我茫然湧現了「壁櫥裡和外頭的世界，或許也差不多呢」的想法。

　　「……現在呢？如果妳想回家，我就送妳回去。」

　　看到我輕輕搖頭，老師雖然露出更加困擾的表情，但也接受了我的選擇。若說得正確一點，「願意讓我留宿」這種說法或許也不太對。因為，或許是道出一切帶來的安心感吧，我甚至沒有力氣從椅子上起身。看到我無力地趴倒在餐桌上，老師連忙領著我躺到沙發上。

　　「不要緊的。妳今天就先睡吧。」

　　關掉客廳的電燈後，老師這麼對我說，準備離開。想要留住他的我不禁輕聲開口：

　　「請你等一下……等等……」

　　老師在黑暗之中轉過頭來。

　　他沒有表現出厭煩或疏遠的態度，只是走回來在我躺著的沙發一旁坐下。

　　「……從前從前，在某個地方，有一個女孩子。」

　　這是個正統派的故事開頭。老師以輕聲呢喃的音量，道出既非《遠方之海》也不是《星象考察》的故事。

　　老師坐在地板上，持續訴說著這個他即興編出來的床邊故事，直到我睡著為止。低沉、溫柔又帶著一絲緊張的嗓音，迴盪在黑暗的房間裡。

　　我能夠將老師筆下的故事清晰烙印在腦海中，唯獨這個床邊故事，我卻記得模模糊糊。那是個很有趣的故事，是個能讓人安心的溫柔故事。然而，我現在怎麼也想不起那句開場白之後的內容。

　　聽著老師親口訴說的故事，我終於放心地沉入夢鄉。那一晚我睡得很沉，完全沒有作夢。

　　隔天早上，我為自己在晨光中醒來一事震驚不已。不用拉開壁櫥的拉門也會到來的早晨，讓我有些困惑。

　　坐在地上的老師倚著沙發睡著了。他到底留在這裡陪了我多久？我凝視著老師的側臉，片刻後，他醒了過來。

　　「……妳醒啦，小梓。」

　　「啊，是的……早安。」

　　「早。」

　　語畢，老師朝我露出淺淺的笑容。看到這個表情的瞬間，我突然感到害怕起來。這個明亮的房間以及安穩的早晨，全都成了我恐懼的對象。

　　「……啊，那個，不好意思。我……我要回去了。」

　　眼前的現實，讓我害怕到再也無法忍受，所以，我主動這麼開口。我伸手將書包拉近自己，裡頭裝著的課本重量將我拉回現實。這種事情，今天是第一次，也是最後一次發生。

　　「我真的……真的……非常開心，所以，已經不要緊了。能和遙川老師相遇，真的是太好了。」

　　我一把抓起擱在餐桌上的那本《遠方之海》，像是逃命般衝向玄關。在被感傷的情緒吞噬而變得無法動彈之前，我必須鞭策自己回到現實。然而打開房間大門，吸了一口外頭的冰冷空氣之後，想哭的感覺仍舊無可避免地湧上心頭。只要踏岀這個範圍，一成不變的早晨就會再次到來。

　　我承認自己仍有幾分依依不捨，然而實際上被人往後拉後，我震驚到連自己都難以置信的程度。看到一臉不滿地拉住我的書包的老師，我不禁以彷彿這一切都和自己無關的表情愣愣望著他。兩人的眼神交會數秒後，我才終於開口。

　　「……老師？」

　　「小梓，妳還有很重要的話沒跟我說吧？」

　　老師輕聲說道。

　　什麼意思？該說出口的話，無論是「我吃飽了」或是「非常感謝你」，我都已經確實說出口了，但是，老師為什麼看起來這麼不高興？我怯懦地想著，自己該不會又做錯了什麼事吧？

　　「很重要的話……是指什麼？」

　　「妳沒把自己最想要說的話說出來吧？虧妳昨天還那樣跟我撒嬌呢。明明還是個孩子，卻擺出這種態度，真的很讓人火大耶。我都已經做出選擇了。」

　　老師放開我的書包，取而代之地抓住我的手。那隻冰冷到幾乎不像是人類的手，讓我無法動彈。

　　「……妳應該要問我，『還可以再來這裡嗎』才對吧？」

　　我有種內心想法被徹底看穿的感覺，也能感受到自己的臉龐瞬間漲紅。這樣的話，簡直像是我在等待老師主動說出這句話。就算被鄙視也不足為奇，我真正的想法。

　　「想來就來啊。反正這個家只有我一個人住。妳不喜歡待在空無一人的房間裡吧？再加上肚子也會餓啊。在這個世上，只有我會同情妳喔。比起善小而不為，不如知其為偽善亦為之嘛。」

　　被老師使力握住的手有點痛。在極其錯亂的距離感籠罩下，老師留住了我。

　　「快點說說看啊。說：『我還可以再來這裡嗎？』」

　　「……我還可以再來這裡嗎？」

　　「可以啊。」

　　這個瞬間，老師爽快地放開我的手。

　　他的嗓音聽起來很滿足。老師和我拉開一步的距離，俯瞰著我。因為背對著溫和的晨光，老師的身影看起來愈來愈沒有真實感。我朝他一鞠躬，轉身準備離去。就在這時候──

　　「所以，別再做那種事情嘍。」

　　那是個不仔細聽的話，就會忽略掉的細微嗓音。

　　在當下轉過頭看，或許是個錯誤的選擇吧。遙川老師的表情看起來格外真摯。那已經不是看著因自己一時興起而拯救的小女孩的眼神。對方明明是和自己沒有半點瓜葛、素不相識的小學生，但在聽了她的出身經歷後，他卻暗自心碎──看到這樣的老師，我再也無法按捺內心的情緒。

　　之後，我們兩人屏息杵在原地。害怕要是說了不對的話、露出不對的表情，就會讓一切化為無可救藥的悲劇。我死命地緊緊握住後背式書包的肩帶，裝成一無所知的小學生模樣，這麼對老師開口：

　　「要死的時候，我會記得不要拿著老師的書。」

　　「很正確的觀念。」

　　遙川老師輕笑幾聲，然後關上房門。那扇冷硬的大門，將我和老師阻隔開來。

　　儘管不可能看見，但我深信老師仍站在那扇門的後方。那個人，或許仍睜著一雙快要哭出來的眼睛站在那裡。

　　凝視著大門幾秒鐘後，我返回那個無人在等待自己的家。

　　3

　　在那個時候，遙川悠真便已經是頗具知名度的人。

　　意識到這個事實後，就可以發現街上滿是老師的身影。用來讚揚他的形容詞，多半都是秀才或天才。在書店裡，遙川悠真的出道作品《遠方之海》和第二本著作《星象考察》，全都以封面朝上的平鋪方式陳列。像這樣大量擺放的書籍，想必很容易遭竊吧。

　　還在念大學時，遙川悠真便因為摘下某個文學獎而以小說家的身分出道。他的得獎作品《遠方之海》，是走正統路線的戀愛小說，但男主角和戀人的對話，可說是每一句都妙語如珠。女主角在故事終盤死去的橋段，也相當賺人熱淚。

　　「只要有人死了，大家都會哭不是？讀者就是喜歡這種安排啊。」

　　我還記得，老師以像是鬧彆扭的語氣這麼輕聲開口時，臉上卻是一臉泫然欲泣的表情。我沒有對此多說什麼。小說裡的任何一句話，都比本人更有說服力。老師想必是承受著錐心之痛，寫下書中的別離場景。無論會因此感到痛苦或悲傷，他都必須面對自己寫的故事。

　　一如我馬上成為遙川悠真的俘虜，這個國家大多數的居民也成為他的俘虜。許許多多人從書架上拿下《遠方之海》，遙川悠真也以天才小說家的身分華麗出道。

　　就連把老師當成神的想法，都是一種欠缺獨創性的愛情表現。在特別報導中露出優雅微笑的遙川悠真，著實散發出一種近似於神的氣質。被他編織出來的故事拯救的人，想必不計其數吧。杜撰的故事就是有著這樣的力量。

　　在黑暗中反芻那些文字時、隔著平交道相遇時、在那個房間裡聽著老師的故事入睡時，老師毋庸置疑是我的神。但我不會說他是只屬於我一個人的神，畢竟我也只是被老師拯救的眾多人類的其中一個。

　　可是，我看過老師房間的模樣，也知道那個房間裡到處散落著他不曾公開發表的小說。

　　那些小說又是怎麼一回事呢？

　　「所以，老師……我可以看那本《星象考察》嗎？」

　　「妳也太不客氣了吧？自己去買一本啦。」

　　隔天放學後，我隨即再次造訪老師家。儘管這麼做可能讓他覺得我很厚臉皮，但只要擱置一段時間，自己彷彿就會從這場夢中醒來，讓我覺得很害怕。

　　「……對不起。」

　　「開玩笑的。進來吧。」

　　老師靠在門板上這麼笑道，輕輕招手示意我入內。

　　跟上次造訪這裡的時候相比，房內收拾得很乾淨。最大的變化在於原本散落一地的那些原稿，現在全都消失了。目睹這樣的光景，讓我莫名有些受到打擊。

　　「請問，我上次來這裡的時候，地板……」

　　「地板？」

　　「地板上應該散落著很多原稿才對？」

　　「那些是不能用的小說，都是垃圾啦。」

　　「不能用……全都扔掉了嗎！」

　　「沒必要發出這麼慘痛的嗓音吧？再寫就好啦。」

　　老師以若無其事的態度回應。

　　「妳想看《星象考察》？書都在那邊，妳就安靜地乖乖看吧。堆在角落那裡。」

　　一如老師所言，好幾本《星象考察》被隨意堆放在這間屋子的一角。之後我聽老師說，出版社有所謂的樣書制度，在成書出版後，都會寄幾本給老師本人。仔細一看，可以發現《遠方之海》也存在於這個房間的各處。

　　之前用來吃炒飯的那張餐桌，現在擱著一台銀色的筆記型電腦。白色的畫面上輸入了密密麻麻的文字，看起來老師似乎真的是工作到一半。一想到這些文字，日後將化為能夠拯救某個人的故事，我的心中便湧現一股波濤洶湧的情感。

　　朝我走回來的老師，將手上的馬克杯遞給我。我站在原地接過那只杯子，然後發現裡頭盛著透明無色的液體︱︱是水。

　　「我這裡可沒有準備果汁之類的飲料喔……怎麼，讓妳失望了嗎？」

　　「……沒有這回事！」

　　「妳剛才很明顯露出失望的表情啊。東京的自來水可是很美味的喔。」

　　語畢，老師將視線移回電腦螢幕上。這樣的身影，和我想像中的「小說家」一模一樣。

　　伴隨著手指敲打鍵盤的聲響，老師開始寫小說。看到這樣的他，我也朝自己的目標物走去。以相連的七彩線條描繪出巨大天鵝的封面，以及藍紫色的夜空，是設計上跟《遠方之海》有著不同風情的美麗封面。

　　一如老師的出道作品，《星象考察》也是一部戀愛小說。書中的主角只能在夜晚跟已逝的戀人相會，是走奇幻風格的故事，還不時穿插跟星座有關的小插曲。隨著故事進行，主角再次被迫和戀人分離。二度失去戀人的打擊讓主角悲痛不已，但消失的戀人仍祈禱他能過得幸福。

　　到了故事終盤，主角打起精神向前走，並發誓要連戀人的份一起活下去。同時，他也深深體會到，和生命幾乎看不到盡頭的星辰相較之下，人類僅僅數十年的壽命，根本是不值得一提的細微誤差值。

　　不管是《遠方之海》或《星象考察》都描寫了「喪失感」。老師那句「只要有人死了，大家都會哭不是？」浮現在我的腦中。或許真的是這樣沒錯。可是，老師想呈現的，應該不是這樣的故事吧。

　　聽著老師從未中斷過的打字聲，我繼續閱讀手上的小說。

　　老師描繪的世界總是溫柔不已，他編織的字句也極其優美。當我讀完整本書時，已經是太陽下山很久以後的時間。看到外頭一片漆黑的景色，我才猛然回過神來。

　　這時，我發現原本埋頭寫小說的老師正望向這裡，被睫毛陰影覆蓋的那雙大眼仔細觀察著我。接著，他緩緩開口：

　　「怎麼樣？」

　　像在窺探我的反應，老師以戰戰兢兢的語氣問道。一直在等待他這句話的我隨即表示：

　　「非常好看！我覺得很……雖然我也很喜歡《遠方之海》，但這次的故事也很……那個，最後一起去尋找流星的部分，真的很美。」

　　「噢，這樣啊。」

　　雖然是像在閃躲我熱情洋溢的心得那樣的平淡回應，不過，我總覺得其中透露出幾分像是放下心中大石的情緒，不禁因此屏息。

　　「不知道夏季大三角看起來是什麼樣子？如果真的會連在一起，我是不是也找得到它呢？」

　　「妳也說得太誇張了吧，只是夏季大三角而已──」

　　這時，老師突然露出像是發現什麼的表情。

　　「……我說啊，小梓，妳該不會……」

　　「……怎麼了嗎？」

　　老師露出跟剛才截然不同的僵硬表情。目睹這個自己不曾見過的表情，我發自內心感到恐懼。直到剛才都帶著笑容的老師，表情一下子變得凝重起來。而且，還不只是這樣，他絕對在生氣。

　　接著，老師突然拉起我的手。我手上的《星象考察》因此掉在地上，書衣也跟著被掀起。老師甚至連撿起那本書的時間都不留給我，只是逕自拉著困惑的我朝玄關走去。

　　「老……老師……？」

　　「妳別說話。」

　　他的嗓音相當陰沉，跟說故事給我聽的那個聲音完全不同。我能感受到他正為了某件事而滿心憤慨。眼前這個人明明是老師，不是媽媽，但他散發出來的氛圍，卻跟在斥責我的媽媽一模一樣。

　　在老師催促之下，我被拉到天色早已轉暗的外頭，內心不禁加倍害怕。擔心自己會被拋棄在這片黑夜中的恐懼，以及對老師初次浮現的表情的困惑，讓我的手腳變得不靈活。儘管如此，老師仍一語不發地拉著我前進。他帶著我來到走廊一角的某扇鐵門前方，打開門，踩著銀色的階梯往上。

　　最後，我們來到一片漆黑的頂樓。或許未曾考慮到有人造訪這裡的可能性，踩著緊急逃生口的階梯往上而抵達的終點，是沒有半點照明設備、看起來荒涼而寂寥的寬敞空間。下方一整片的夜景十分壯觀，但那時，比起這片美景，自己身處的高度更讓我害怕。即使站在圍籬內側，但不知為何，我就是無法停止想像自己墜樓的情景。

　　「之前明明想尋死，卻會害怕高的地方啊？」

　　不知何時，老師來到我的身旁。我忍不住後退一步，和遙遠下方的那些光點拉開距離。從不曾碰觸過我的老師，伸出手揪住我的肩頭。

　　「……是的，我會怕。」

　　我坦率地回應。

　　拓展於下方的那片景色，以及從這裡墜樓的錯覺，都讓我害怕不已。我實在很難想像自己之前竟然企圖尋死。老師是為了讓我感受到這樣的恐懼，才把我帶來這裡的嗎？就在我這麼想的瞬間──

　　「可是，我想讓妳看的不是這個。」

　　「……咦？」

　　「往上看。這裡很暗，所以多少能看得比較清楚才對。」

　　我配合老師的指示，緩緩抬頭望向夜空，然後止住呼吸。

　　「要是我能更早一點發現就好了。」

　　老師以懊悔的語氣輕喃。

　　「如果我有好好聽妳說話，理應能更早察覺到才對。妳必須在太陽下山之前返家，而且晚上七點過後，就不可以從壁櫥裡頭出來──要是妳打從懂事之後，便一直維持這樣的生活作息，我應該能推測出這種可能性才對。」

　　「……我都忘了呢。明明是知道的。」

　　「這不能說是『知道』啦。」

　　我不明白老師的嗓音聽起來為何如此苦澀。然而，只是聽到他這樣的聲音，各種情緒便湧上胸口。我還記得，在那個當下，我拚命抬起自己的臉。

　　無論多麼努力將臉抬高，眼淚仍從眼角滑落，沾濕臉頰。我應該是知道的才對。老師的小說裡出現過這樣的場景，我也在其他小說中讀過相關的敘述，而且看過照片。《星象考察》的標題也是採用這樣的設計。儘管如此，我的眼淚還是不停溢出。

　　「……都市裡的星空，只不過是這點程度的東西罷了，沒什麼了不起。可是，我想妳連這樣的星空都不曾見過吧，小梓？我真應該更早一點發現才對。」

　　「不會的……可以像這樣眺望星空，真的太好了。」

　　在我們的上方，是一整片屬於都市、比較低調、卻也美不勝收的星空。穿越冬季的冰冷空氣層，將對我而言遙不可及的光亮傳送過來。這是我第一次親眼見識到的真正星空，不存在於我過去生命中的景色。

　　雖然想好好將這片景色烙印在眼球上，眼淚卻流個不停。因淚水而變得模糊的視野中，繁星成了小小的帶狀光暈。

　　「老師……小說裡出現的牛郎星，在哪個地方呢？」

　　「那是夏季星座，現在看不到喔。大三角也一樣。」

　　即使我發出難堪的嗚咽聲，老師也絕口不提這件事，只是輕聲表示：

　　「到了夏天，再來看就好了。這種地方隨時都可以上來……我沒有騙妳喔。」

　　我不是在懷疑老師，只是無法回應他而已。因為眼淚撲簌簌流個不停，我終於在原地蹲了下來。

　　一起蹲低身子的老師，以生硬的動作摸了摸我的頭。那是個能讓人馬上明白他不習慣這麼做的笨拙動作。放在我頭頂的掌心，緩緩地上下移動著。

　　我們維持了這樣的狀態好一陣子。出生後首次目睹的星空，以及那隻笨拙的手的觸感，對我來說，都相當沒有真實感。如同老師所寫的小說那樣，成了指引我前進的光芒。至今，那天的光景仍讓我無法忘懷。

　　那是老師為我帶來的，為了我而存在的星空。

　　4

　　在漫長的冬天結束、春天跟著到來時，老師居住的電梯大樓附近，被一整片盛開的櫻花圍繞。每次看到這片近乎完美的景致，都會有種喜悅湧現心頭。老師居住的地方，就應該像這樣才對。

　　穿過這些絢爛的櫻花行道樹之後，就能看見建築物的大廳。待在一樓櫃檯的大姊姊現在看到我，就會主動替我打開自動門。

　　我走進電梯，毫不迷惘地前往這棟大樓的最上層。雖然說老師沒有多打一副鑰匙給我，但我現在可以自由進出他家。這棟電梯大樓的十八樓，位於角落的套房，就是遙川悠真的家。

　　按下門鈴後，老師像是刻意要讓我著急似地，過了好一陣子才來開門。在這扇大門外頭，懷抱著滿心的不安和期待，等待他來開門的我，是不是讓老師覺得很有意思呢？每當大門敞開的那個瞬間，我總會有種一切都能夠被原諒的感覺。

　　「歡迎回來，小梓。」

　　說著，老師伸了一個大大的懶腰。有趣的是，原本有些駝背的他，在做這種動作時看起來似乎更像貓咪了。啪一聲闔上筆記型電腦後，老師轉身望向我。

　　「學校生活如何？」

　　「很普通。」

　　「啊，是喔。」

　　我想，老師會問我這種問題，或許是在確立一道防線。這就像一種儀式，讓他再次確認看到我的紅色後背式書包後，會跟著回想起來的「立場」。

　　地板上已經累積了不少原稿。看著宛如雪片般灑落一地的這些紙張，就可以明白老師過著怎麼樣的生活。這一點讓我很開心。我會等到原稿堆到看不見地板的程度，再將它們回收。趁著老師沒看到的時候，撿起這些原稿，悄悄收集故事的片段。

　　「老師，你一直在寫小說嗎？」

　　「小說家就是這樣的生物啊。這種事每天都持續著。」

　　說著，老師用設置在電腦旁的印表機印出十幾張A4大小的文件。是新的原稿。

　　「這些是你剛剛寫的嗎？」

　　「對啊……不過，這可能也不能用吧。」

　　老師翻了翻剛列印出來的稿子，一臉無趣地這麼說，然後將這十幾張紙堆放在桌子的一角。

　　像這樣被堆在角落的小說，累積更多之後就會掉到地板上。想到這些廢棄稿件的數量多到足以淹沒地板，我微微感到害怕。這個人待在這個房間裡，不斷重複做著這樣的事情。

　　「這些可以給我嗎？」

　　「那可是連小說的影子都沒有的東西耶。」

　　我無視老師的苦笑，小心翼翼地拾起剛誕生在這個世上的那疊小說。大致看了一下之後，我發現這段故事是從連名字都沒有的某人和另一人的對話開始。儘管對背景設定一無所知，但光是兩個無名氏的對話，就讓我看得很開心。因為這是遙川悠真的小說。

　　這兩人似乎是在等公車時交談，故事結束在一輛老舊公車停在兩人的面前。不知道這兩人要上哪兒去？是為了什麼目的搭車？我想像著在兩人就座後，公車座椅發出的吱軋聲，然後問道：

　　「這個故事的後續會怎麼發展呢？」

　　那是個天真無邪的提問。不帶有任何特別的意圖。然而，老師卻以有些僵硬的表情開口：

　　「……這個嘛。妳覺得要讓那兩人去哪裡，故事才會比較有趣？」

　　那輛老舊的公車要前往何處，才會帶來有趣的發展？我試著在腦海中天馬行空地想像。

　　「唔～一直到縣市的交界處？」

　　「好像私奔一樣。」

　　「不過，這兩人其實是初次見面而已。相談甚歡的他們，決定在沒有目的地的情況下，就這樣一起逃走。」

　　「啊～不錯喔，好像可以寫。」

　　說著，老師看似開心地哈哈大笑起來。在紙張上結束的故事，在我們之間延續了下去。我覺得自己彷彿被老師放進他寫的小說裡，因此莫名感到開心。

　　「該怎麼說呢，小梓……嗯，有妳在真好。」

　　「真的嗎？」

　　「寫《星象考察》的時候也很不容易呢。我遲遲無法將故事具體呈現出來。只能慢慢從各部小說裡面撿拾片段的篇章，勉強把它們拼湊成一本小說。」

　　「這樣很辛苦吧？」

　　「很辛苦啊，寫小說簡直折騰死人了。可是，我有很多想寫的東西。就算無法具體呈現出來、就算只是白費力氣，我也有想要一直寫下去的東西。」

　　隔了一會兒後，老師再次輕聲開口。

　　「……因為我喜歡寫小說。」

　　老師這句話或許不見得是對著我說的，不過，那是充滿熱度的一句話、是發自內心的一句話。

　　語畢，可能是有些難為情吧，老師像是試圖蒙混帶過似地摸了摸我的頭。他的掌心已經沒了那種不自在的感覺。這幾個月以來，老師摸我的頭的動作愈來愈熟練了。

　　把玩我的髮尾片刻後，老師抽回了手指，這讓我覺得有些不捨。「習慣」真的是一種很可怕的感覺。因為老師進步得太快，光是這樣一個動作，便足以讓我留戀至這種地步。

　　「啊，對了，我今天上了烹飪課呢。這樣的話，或許有一天，我也能做點什麼給老師品嘗了。」

　　「真的嗎？我可是很挑食的喔，妳應付得來嗎？」

　　「能夠配合挑食的人調整菜單，不就是親自下廚的好處嗎？」

　　「我不吃蕎麥喔。這種問題，妳也能解決嗎？」

　　「雖然不知道能不能解決，但我會妥善處理。」

　　我的小學六年級過得非常開心。

　　打算和我脫離關係的母親，現在幾乎都不會回家了。她留下的那筆勉強能讓我餬口的現金，想必不是出自於愛情的表現，而是為了規避麻煩的手段。但我現在已經不覺得這樣的自己不幸了。若想改用別的字眼形容自己，現在可說是最適當的時機。

　　持續寫小說的老師，在寬敞房間的一角歡迎我的到來。打從相遇那天以來，就未曾改變過的這種規律日常，讓我深愛不已。這樣的生活很幸福。

　　大半的生活時間，老師都奉獻給了小說。

　　他幾乎不曾外出，只是埋頭拚命寫小說。有很多想寫的東西也很喜歡寫小說的那番話，我想都是真的吧。他努力寫作的身影，讓人感受到某種瘋狂。

　　然而，他寫出來的小說，大部分都沒有完結，直接成了沒被採用的內容。我一面撿拾地板上的原稿，一面閱讀這些片段的故事。有些故事有很多對話，也有些故事是場景的描寫偏多。至於類別，有時是奇幻、有時是科幻，也曾有偵探登場過。

　　雖然每篇創作都讓我十分在意後續，但它們多半沒能成為一個完整的故事，只是在我的腦中持續累積。

　　在《星象考察》之後，遙川悠真便沒有再發表任何新作。本應成為他第三部作品的小說，全都結束在這個房間裡。都是未能成形的、未完的故事。儘管如此，老師仍持續撰寫小說。

　　太陽下山後，我們其中一人會去冰箱翻找食材，做些簡單的餐點一起吃。這樣的生活相當平凡無奇。吃完晚餐後就得返回自己的家，這是我跟老師之間的約定。所以對我來說，這段相處的時光彌足珍貴。

　　「老師，你今天寫的是什麼樣的小說？」

　　「……回歸初衷的戀愛小說。雖然細節還沒想好，但女主角會吹薩克斯風。」

　　「好期待喔。」

　　「如果不是能夠出版的作品，就沒有意義了。明明寫了這麼多，卻一直抓不到手感。簡直是完美的沉潛期。」

　　沉潛期。或許確實是這樣。不過，老師依舊是遙川悠真。有許多讀者看過他的小說。畢竟，媒體最近正在大規模報導老師的出道作《遠方之海》即將翻拍成電影的消息。「第一次遙川悠真熱潮」開始在這個社會上蔓延，到處都能看到和老師的小說相關的話題。

　　不過，老師本人仍過著腦中只有「寫小說」這三個字的日子。他的生活極其平靜，平靜到讓人無法想像他便是造就這股熱潮的關鍵人物。努力寫小說，寫到某種程度後將其捨棄，再繼續不眠不休地書寫。

　　我壓根兒沒有想過，原來這就是俗稱的「低潮期」。

　　為了避免打擾這樣的老師，我以安靜又乖巧的方式在這裡打發時間。盡可能長時間地、安靜地玩耍。

　　因為想更接近老師，我也會試著讀他讀過的書，也看了很多本小說，然而，沒有一本讀物比老師的小說更能滿足我的心靈。對我來說，老師的小說便是如此特別的東西。

　　在這種情況下，我發明出來的其中一種遊戲，就是「從頭開始寫遙川悠真的小說」。

　　攤開筆記本，從小說的第一行字到最後一行字，一字不漏地全數照抄一次。我手中握的是原子筆，攤開在桌上的是Campus筆記本。即使只是打發時間，且是唾手可得的遊戲，對我而言，卻是最完美的利用時間方式。

　　我喜歡老師寫出來的文字，喜歡他的用字遣詞、使用的時機和營造出來的節奏感。所以，我把那本書放進了腦裡的書架上。宛如身處不被允許信教的時代的信徒。

　　我在老師的房間裡看書，倦了就反覆抄寫老師小說裡的文字，透過這樣的方式，想像出自老師之手的那些縝密動人的故事，以及沒能完成的故事後續。我便是從這裡開始了創作。

　　我已經反覆讀了《遠方之海》和《星象考察》好幾次。接著，針對尚未成形的第三部作品，我開始埋頭玩起一個人填坑的遊戲。

　　我是遙川悠真的書迷，按捺著內心那股近似於信仰的情感，期待能夠拜讀新作的那天到來。至今，我仍認為那是一段相當奢侈的時光。因為我獨占了那個讓眾人欣羨不已的位置。

　　「嗚哇，這是什麼？妳在抄寫經文嗎？」

　　這個私密的遊戲，隨即被老師發現了。理由其實很可笑，因為愚蠢的我在筆記本攤開的狀態下，不小心在地板上睡著了。

　　「怎麼？難道妳也想寫小說嗎？」

　　他從我完全沒想過的方向拋出這個問題。聽到老師這麼問，我不知道該如何回答。我所做的事情，只是單純的重複抄寫。這樣的我，也能夠寫小說嗎？寫出像老師筆下那樣的故事？我根本不曾也無法想像這樣的事情。

　　「我也寫得出來嗎？」

　　我不禁直接道出內心的疑問。隔了半晌，老師這麼回答：

　　「是妳的話，一定可以的。」

　　「真的嗎……如果我也能寫小說，老師會高興嗎？」

　　「嗯……多少會吧。」

　　老師輕聲回答。

　　仔細想想，這或許就是我變得自以為是的開端。我甚至不知道翻著我的筆記本的老師在想些什麼。腦中所想像的，是「散落在地上的這些沒有結局的故事，我或許有辦法完成它們也說不定」的茫然期待。

　　5

　　為我們這段奇特的共同生活帶來嶄新變化的，是一陣門鈴聲。

　　那是季節即將入秋的某個日子。這天的天氣十分適合出門遊玩。不過，身為室內派的老師和我，自然不會湧現外出去哪裡的念頭。那天，我們原本應該靜靜待在家裡度過一整天才對。

　　我會主動去應門也只是基於巧合，因為門鈴剛好在老師上廁所時響起。於是，我自然而然地走到玄關，打開大門。

　　我想，當下我或許徹底忘記自己是什麼樣的存在了。在那個看起來很有家教的男人吃驚地俯瞰我之後，我才意識到自己的立場。

　　「啊，呃……請問妳是……？」

　　「咦……？」

　　「遙川先生不在家嗎？這樣的話，我下次再來拜訪好了……」

　　「啊，不，我是……」

　　「這樣啊？謝謝妳。」

　　或許深信我是老師的親戚吧，鄰居先生露出了高雅的笑容，感覺他完全沒想過我是個毫無瓜葛的陌生人的可能性。那麼，這個人究竟將我定義成什麼樣的存在？妹妹？女兒？至少，我看起來一定不像是老師的戀人吧。事實上，我的身分跟一瞬間在腦中閃過的任何想像都不符合。想到這裡，我總覺得有些坐立難安。無法套用至三種最正統的答案中任一種的我，真的可以出現在這裡嗎？

　　「妳喜歡巧克力嗎？」

　　在我遲遲沒能回答的時候，鄰居先生似乎已經在內心捏造出答案。看到他溫柔的眼神，我不禁全身僵硬。除了老師以外，我很久沒有感受到來自他人的這種視線了。我甚至不怎麼記得，這其實是一種很普通的交流。

　　我有些吞吞吐吐地回答：

　　「喜歡……我……喜歡巧克力。」

　　「太好了。那麼，這些請妳跟遙川先生一起吃吧。」

　　他遞給我一個很時尚的紙袋，上頭印著我不曾看過的外國街景圖案。因為我看不懂印製在紙袋側面的英文，只能呆呆注視著它。他把我當成這個家裡的人嗎？我反芻著和輕柔甜蜜的香氣一起傳來的這句話。

　　「謝謝你……我們會用心品嘗。」

　　我揣著鄰居先生遞來的紙袋，小小聲地這麼說道。

　　這是我第一次意識到他人的觀感。原本只有我和老師的兩人世界，突然出現了來訪的第三人。不過，這個房間並非密室，大門隨時打得開，門鈴聲也響亮不已。

　　我喃喃叨念著剛才那個疑問。妹妹、女兒……戀人。

　　最後那個選項雖然十分缺乏真實感，不知為何，卻格外讓人心跳加速。要是跟老師提起這個選項，他恐怕只會嗤之以鼻；不過看在他人眼中，這仍是可能存在於這段關係中的選項。

　　懷著輕飄飄的心情返回屋內後，我剛好撞見了從廁所出來的老師。看著他身上那套彷彿毫不在意他人觀感的邋遢家居服，我很失禮地湧現「我去應門或許是正確選擇」的想法。

　　「小梓，剛才外面的人是誰？」

　　「那個……剛剛……門鈴響了。鄰居先生……說要送你外國的土產。」

　　「鄰居先生？噢，那個男人啊。原來妳開門了嗎……」

　　以不太感興趣的嗓音這麼回應後，老師朝客廳走去。

　　「什麼土產啊～那個東西叫什麼來著，搬家蕎麥麵（註1：搬家蕎麥麵　日本人搬家後，為了和新鄰居打招呼而挨家挨戶分送的蕎麥麵。）？我最討厭那個了。為了打好關係而送禮物是無妨啦，但為什麼偏偏是蕎麥麵啊？」

　　明明收到別人從國外帶回來的土產，老師看起來卻一點都不開心，反而露出一臉像是被人欺負的孩子表情，瞪著我揣在懷中的紙袋。

　　「小梓，妳有去旅行過嗎？」

　　「沒有。」

　　「我想也是。畢竟妳之前過著連夜空都沒機會看的生活嘛。」

　　說著，老師輕笑幾聲。我試著想像了一下，跟媽媽一起去旅行，氣氛恐怕會超級尷尬吧。很遺憾的，我無法想像出快樂的旅行。那究竟會是什麼樣子呢？

　　「要去嗎？」

　　「咦？」

　　「我們也去哪裡走走吧。因為，妳不覺得很不爽嗎？」

　　「不爽……」

　　「我現在才發現，我們沒有一起出門過耶。機會難得，我們就去約會吧？」

　　老師露出壞心眼的笑容這麼說。這不像老師會開的玩笑。這句話，跟總是窩在房裡埋頭寫小說的老師，實在太不相稱了。

　　「約會……」

　　「如果妳不喜歡就算了。」

　　「沒有這回事！我……我想去！我想跟老師一起出門！」

　　我幾乎是反射性地這麼回答。不能讓這個機會溜走，我絕對想跟老師一起外出。

　　聽到我激動的回應，老師沒有出聲調侃，只是回以柔和的笑容。接著，他以溫柔到缺乏真實感的嗓音說：

　　「話說回來，我還真的從來不曾帶妳出門過耶……一直待在這種房間裡，妳一定覺得很無趣吧？」

　　「怎……怎麼會呢，不會的！光是老師願意讓我待在這裡，我就已經……」

　　「對了，那個土產是哪裡的東西？我們也故意去同樣的地方吧。」

　　聽到老師的問題，我打開紙袋。除了外國製的漂亮罐子以外，還有一張觀光客專用的日文版宣傳單。

　　「啊，是美國的……阿拉斯加的樣子。好像是送給那些去看極光的觀光團旅客的土產。」

　　「FUCK，哪裡去得了啊。」

　　6

　　我一邊等待還在做出門準備的老師，一邊思考關於極光的事。當然，我在書裡看過極光。浮現在夜空中的七彩帶狀光芒十分夢幻，就算只看照片也很漂亮。不過，連星空都不曾見識過的我，並不覺得自己有機會目睹這樣的景色。想像中的我，只能在一片黑暗中束手無策。

　　可是，神奇的是，當我試著想像老師就在自己身旁後，存在於想像中的那個夜空，瞬間浮現了美不勝收的極光。雖然老師說我們不可能去那裡，但我不這麼認為。只要有老師在，總覺得黑暗中就會浮現點點繁星，也會有泛著七彩光芒的裙帶照亮我們。

　　鄰居先生送的巧克力甜極了，他或許是個嗜甜的人吧。在罐子裡的巧克力只剩下一半的時候，打扮完畢的老師走了出來。

　　「久等嘍。我們走吧。」

　　老師換上一襲看起來整齊乾淨的貼身襯衫和長褲，色系跟我第一次遇見他的那套有點類似。罩在外頭的外套，以及不會過多、搭配合宜的幾樣飾品，也都十分適合他。然而，不知為何，看起來卻彷彿全都是跟別人借來的行頭。

　　儘管如此，老師仍十分優雅，優雅到足以令人屏息的程度。

　　踏岀玄關時，雖然表情看起來有幾分緊張，但老師仍順利走到外頭。在這個祥和的午後，老師顯得跟周遭環境有些格格不入。正面的那種意思。

　　相較之下，我則是穿著一如往常的那套寒酸連身裙。跟老師並肩走在一起的時候，裙襬脫落的線頭，看起來比平常巨大好幾倍，我不禁羞紅了臉。

　　「小梓，妳總是穿同一件衣服耶。」

　　老師道出這句像是看穿我內心想法的發言。

　　「我都有洗過喔。」

　　「不，我不是這個意思啦……算了，從頭到腳都換新就行了。」

　　說著，老師最先領著我前往的，是位於車站附近的某間服飾店。才踏進店裡沒過幾秒，老師便呼喚店員，表示他要購買櫥窗裡展示的成套紅色連身裙。

　　「難得出門了，得打扮得漂亮一點才行嘛。妳看，很適合妳喔。」

　　換上鮮紅色的連身裙之後，我發現自己平常散發出來的窮酸氛圍，似乎也被掩蓋過去了。

　　「不好意思喔，買展示用的衣服給妳。」

　　「咦！不……呃，那個……可以嗎？」

　　「很像魔法師對吧？只要有錢，人人都能成為魔法師喔。」

　　說著，老師朝我微笑。

　　「其實，我還想替妳添購很多東西，不過，不管是購物或是外出，都會讓我感到很吃力。」

　　「這樣啊？」

　　「平常生活需要的東西，多半靠網購就可以解決了。要跟出版社討論事情的話，透過電話也可以。最糟糕的情況下，就像之前那樣，還有妳可以幫我出去買廁所用的捲筒衛生紙嘛。 」

　　「……那次，剛踏進老師家就聽到你說『完蛋了』，讓我嚇了一大跳呢。」

　　「畢竟是攸關面子的問題啊……總之，身為現代人，其實也不見得一定要出門。雖然，我偶爾也會出門散步……偶爾啦……多少會。」

　　老師吞吞吐吐地說道。愈來愈長的頭髮加上蒼白的膚色，讓他看起來實在不像個喜歡出門散步的人。就算要出門，他也一定會選在半夜吧。不知為何，老師很不想被其他人注意到。

　　我回想起剛認識老師的時候，他曾經倒了一杯自來水招待我的事。原本覺得這樣的待客方式很新穎，但在那之後，老師便沒再拿自來水給我喝過，而是特別準備果汁招待我。

　　於是，我察覺到一件事。那天，老師只是來不及做準備而已。在還沒準備好迎接我的狀態下，突然找上門的我，讓他措手不及。

　　從那時開始，老師就拒絕外出購物了嗎？當然，窩在家裡不出門並不是什麼壞事。畢竟老師待在家裡就能工作，而且，只要拉開窗簾，一樣能感受到陽光。比起血清素這種肉眼看不到的東西，當下的平靜祥和更來得重要。

　　「那麼，變漂亮的小梓，妳有什麼想去的地方嗎？」

　　「去哪裡都可以！」

　　「這是最讓人傷腦筋的答案耶。要是隨便找個目的地，又會惹對方生氣。」

　　說著，老師拿起手機開始搜尋。看到關鍵字是「小孩　出門」之後，我總覺得心情有點複雜。

　　最後，老師領著我來到遊樂園。

　　位於市內的這個遊樂園設計相當時髦。以高樓大廈為背景而恣意縱橫的雲霄飛車，以及位於購物中心正中央的旋轉木馬，都有種超脫現實的趣味。

　　「總之，先吃點什麼好了。小孩子應該都很喜歡霜淇淋吧？」

　　老師這麼說，到附近店家買了兩枝霜淇淋回來，並把擠得比較漂亮的遞給我。

　　「對了，妳怎麼跟隔壁那傢伙介紹自己？說是我妹妹嗎？」

　　「……還來不及說明，我們的對話就結束了，所以我什麼都沒說……那個，我是不是哪裡做錯了？」

　　「與其說是做錯了……畢竟我才二十幾歲嘛，要是被人誤認為有小孩……」

　　「……你討厭這樣嗎？」

　　「我也知道世上有很多年輕的爸爸啦，但這是兩回事啊。」

　　舔著霜淇淋眺望遠方的老師，外表看起來確實不像是已為人父的年紀。當時，我十二歲、老師二十八歲，是必須把判斷標準放得更寬鬆一點，才有可能成為父女的年齡差。

　　「可是，也只能這樣了吧……」

　　老師望著某處這麼自言自語。在他陷入沉思的時候，融化的霜淇淋流到他的手上。白色的香草霜淇淋和老師白皙的手，幾乎要融為一體。

　　「哇，真是糟糕透頂。」

　　「老師，我們去洗手吧。」

　　「妳倒是吃得很乾淨耶，小梓。」

　　以有點陰險的眼神這麼說之後，老師用黏黏的手抓起我的手。我掌心的甜筒因此被捏成碎片，剩餘的霜淇淋也全都滴在地上，形成一圈圈的波紋。

　　「要是走散就不好了呢。」

　　「騙人。絕對是故意要整我吧？」

　　「沒有這回事。」

　　手變得一樣黏膩的兩人，就這樣踏岀了步伐。想必不會有人發現我們是毫無關係的兩人吧。我跟老師之間存在著年齡差。只要編點故事，就能變成父女抑或兄妹的年齡差，給了我們牽手的理由。

　　霜淇淋從我們交握的掌心滴落，在地面留下點點痕跡。老師的手平常總是很冰冷的，現在變得更冰了。為了不和他走散，我朝自己的掌心使力。

　　「故事的起承轉合很重要。只要有個好結局，一切都會跟著變得完美。」

　　「意思是？」

　　「不管是不是一次讓人開心的外出，只要最後能坐上摩天輪，就是贏家。」

　　說著，老師選擇摩天輪做為我們最後搭乘的遊樂設施。儘管我們已經徹底享受過遊客來遊樂園幾乎都會玩的雲霄飛車、旋轉木馬、鏡子屋和咖啡杯，但摩天輪仍有著壓倒性的魅力。透出柔和光暈的纜車在空中相連的光景，遠比我所想像的要來得美麗。

　　老師沒有因這樣的美景而卻步，以輕快的腳步踏進纜車裡。為了不被露出壞心眼笑容的他拋下，我也慌慌張張地衝過去跟上。

　　隨著纜車緩緩上升，窗外的景色跟著拓展開來。將視線往上，可以窺見即將入秋的夜空，以及比之前在頂樓看到的更加動人的星光。雖然是已眺望過好幾次的夜空，但從纜車裡仰望到的，又別有一番風情。

　　「……天空好近啊。」

　　「妳這麼喜歡看星星？」

　　簡短這麼問之後，老師再次將視線移回纜車的窗外。他細長的睫毛將外頭透進來的光芒反射回去。看著沉默不語的老師側臉，不知為何，我感到有些害怕。

　　我有很多話想傳達給他，例如「謝謝你帶我來遊樂園玩」，或是「我今天玩得很開心」等等。此外，老師買衣服給我、稱讚穿上新衣服的我，也讓我十分開心。而且，我是第一次來遊樂園。真要說的話，根本沒完沒了。老實說，我甚至覺得自己是不是就要死掉了。對於不習慣幸福的我來說，這是有點幸福過頭的一天。

　　因為不知道該如何傳達自己這樣的想法，難得有機會搭摩天輪，我卻只顧著看老師的臉。

　　「……我說啊，以後，就算門鈴響了，妳也不用去開門喔。」

　　老師沒有望向我，只是這麼輕聲開口。

　　「……妳不用管，我去應門就好。」

　　他以盡可能不帶感情的嗓音這麼說。

　　「收到別人送的巧克力，妳很開心吧？」

　　「很開心……是的，我很開心。」

　　聽到我這麼回答，老師重重嘆了一口氣。我以為自己搞砸了什麼，因此有一瞬間變得全身僵硬。原本一直望著窗外的老師，現在轉過頭來盯著我。

　　「只要有我溫柔對待妳就夠了……像這樣不挑對象，接受每一個人的溫柔，可不是好事喔。」

　　「……是這樣嗎？」

　　「就是這樣。那個鄰居住在我家隔壁，要是他比較疼妳，妳或許會轉而跑去他家逗留了吧？不過，會被幾塊巧克力吸引的傢伙，也沒什麼大不了的吧。」

　　那是一段莫名帶刺的發言。那位鄰居先生並沒有對老師做什麼，只是個很溫柔的人而已。思考了片刻後，我這麼開口：

　　「……老師，難道你在吃醋嗎？」

　　「妳在說什麼？明明還只是個小孩子。」

　　「我不是小孩子了。」

　　「在我看來，妳徹頭徹尾是個孩子啦。」

　　我想，事實也真的是如此吧。還是個孩子的我，跟老師站在一起的時候，看起來恐怕只像他的妹妹。說得更離譜一點，甚至有可能被誤認為是他的女兒。

　　「我到底在說什麼啊……」

　　在纜車裡的我和老師之間，有著令人絕望的遙遠距離。或許正因為這樣，這個人才會對我如此溫柔吧。關於這一點，我再清楚不過。這種極其理所當然的事，卻讓我寂寞得無以復加。

　　「……老師，謝謝你。」

　　「不用謝啦。」

　　緩緩降落的纜車，明顯提示著這段宛如魔法的時光即將結束的事實。

　　「我們改天可以再來嗎？」

　　「一定會再來的。」

　　或許只是我的錯覺吧，不過，比起往上升起的時候，纜車降落的速度似乎更快。我們是在什麼時候通過最高點的呢？儘管是老生常談，但即使抵達了追求的目的地，人們或許也通常都不會發現這一點。

　　纜車無視我內心的祈禱，迅速降落到地面。

　　「呼～玩得好痛快。」

　　「不好意思，在你這麼忙的時候……」

　　「這可不是應該對過氣小說家說的台詞呢。」

　　從遊樂園走向車站的路上，有一道往下的長長階梯。老師穩穩踏在每層階梯上，一步一步慢慢往下走。個子比我高許多的老師，現在走在比我的視野低很多的位置上。

　　明明是比我年長的成年人，但不知為何，老師的背影看起來很瘦小。走起路來搖搖晃晃的，步伐一點都不穩。說得好聽點，感覺像是在跳舞；說得難聽點，看起來像個醉漢。老師踏著這樣的腳步，往下方移動。

　　我是個小學生，看在老師眼裡，也徹頭徹尾是個孩子。在我的人生當中，這一天是幸福得數一數二的日子。

　　所以，我這麼想──

　　我或許應該在那時候殺死老師才對。

　　我和老師第一次一起外出的日子。老師完全沒有對我懷抱警戒心的日子。毫無防備地背對我的老師，對我來說是絕佳的獵物。

　　「小梓，來。不然會走丟喔。」

　　在我推他的背之前，老師便轉過身來。久未修剪的長長髮絲在風中揚起，遮住他臉上童心未泯的笑容。

　　「……是。」

　　老師以理所當然的態度對我伸出手。我快步踩著階梯往下，牽起他的手。老師的手已經不冰了，掌心感受到的是不冰也不熱、宛如水窪的溫度那樣的體溫。

　　「老師的手現在不冰了呢。」

　　「因為我是人類啊，體溫多少會變嘛。」

---

　　至此，兩位警官的閱讀暫時被迫中斷。一名年輕的男性警官走進房裡，在壯年刑警耳邊說了些什麼。雖然繼續往下看也無所謂，但她選擇暫時打住。要讀完整篇故事，想必會對精神造成不小的負擔。聽完報告的刑警，同樣露出凝重的表情。

　　「查到什麼了嗎？」

　　「這份詭異文件裡的『幕居梓』是確實存在的人。真是太好嘍。」

　　道出不知是不是在開玩笑的這句話之後，他重重嘆了一口氣。幕居梓是確實存在的人──也就是說，這個故事的可信度提升了許多。她一面環顧這個一團亂的房間，一面回想剛才閱讀的「詭異文件」裡的內容。那名小說家跟這個女孩子，過去真的共同生活在這個房間裡嗎？

　　「幕居梓，十七歲，目前是西浦高中二年級的學生。能一下子查出這傢伙的情報，其實是有理由的。」

　　「理由？」

　　「幕居目前陷入昏迷狀態，正在住院。因為感覺事情不單純，案子就被轉介到我們這裡來了。所以，只有幕居梓這個名字浮上檯面。」

　　「……陷入昏迷？」

　　「原因是攝取了過量安眠藥。幕居被發現的地點，是距離她就讀的西浦高中最靠近的車站附近的網咖。雖說她待在單人包廂裡，但畢竟是網咖嘛，同樣在附近使用單人包廂的客人，因為聞到嘔吐物的味道而通報櫃檯，於是，店員才發現了昏倒在單人包廂裡的幕居，進而報警。幕居是在下午兩點三十二分被發現，是關鍵人物遙川悠真召集信眾舉辦見面會的時間。」

　　聽著對方語氣平淡的報告內容，她感覺自己的表情愈來愈沉重。她能明白這些調查報告代表什麼。劇本十分簡單易懂。人生一帆風順的小說家，以及掩人耳目地和他同居的少女。現在，該名少女陷入昏迷，小說家則是消失了蹤影。

　　這是跟剛才的故事內容格格不入，令人不快的事實。接下來的發展，不用明說也可以想像。

　　「……所以，是遙川殺害了幕居梓，再將它偽裝成自殺事件，然後逃跑了嗎？」

　　「從剛才那份文件看來，遙川就是個喜歡年輕少女的變態，還是殺人犯吧？」

　　「從剛才讀過的內容來判斷，遙川只是個無法拿捏跟他人之間距離的普通人而已呀……就像他企圖阻止一名小學生拿著自己的小說自殺那樣。」

　　「很難說喔。任何擁有正常道德良知的人，不可能對一個小學生做出這堆有的沒的蠢事吧。」

　　「但遙川試圖拯救幕居呢。」

　　「那哪裡算得上拯救啊？」

　　他以苦澀語氣輕聲道出的這句話，跟小說裡的內容一樣。

　　被當成神仰慕的小說家，和身為自己書迷的小學生之間的交流。在千鈞一髮之際阻止了少女自殺的男人──只看這些部分的話，或許可說是一段佳話。倘若故事在這樣的狀況下結束，說是皆大歡喜的結局也不為過。

　　然而，這個救贖故事不斷延續之後，卻出現了幕居梓昏迷和遙川悠真失蹤的事件。將這兩者連結在一起的，究竟是什麼？

　　閱讀剛才那份文件時，裡頭確實有讓人在意的部分。

　　從遊樂園返家的路上，寫下那段開心玩樂的描寫之後，幕居梓為何會湧現殺害遙川悠真的想法？是因為接下來會發生什麼讓她下定決心殺死他的關鍵事件嗎？是因為尚未讀到的部分，發生了足以將這兩件事串連起來的悲劇嗎？

　　「……我想，或許也不能一口咬定是遙川悠真打算加害幕居梓呢。」

　　「啊？」

　　「請你試著思考看看。倘若遙川對幕居梓……那個……下手的話，為什麼會選在網咖這種地點？遙川不是網咖的客人，還是電視曝光率很高的知名人物。倘若他出現在網咖，應該會相當引人注目才對。」

　　最重要的是，遙川是個秀麗的男人。

　　不只有清秀的面容和高挑的身材，他舉手投足的動作，總是有種足以引人注目的特質。這樣的男人，真能在沒被任何人察覺到的情況下，踏進幕居梓所在的單人包廂嗎？

　　「而且，才讀到一半的這份文件的後續，也很令人在意。我們剛才讀到哪裡了？」

　　「去遊樂園玩那邊。真是讓人不舒服的文章，像個被洗腦的孩子寫出來的東西。」

　　「被洗腦的孩子……是嗎？或許是這樣沒錯呢。不過，真要說起來，這篇文章又是為了什麼而存在？」

　　道出這幾句話的同時，另一種苦澀湧上她的心頭。遙川悠真殺害了幕居梓──足以覆蓋這個糟糕劇本的另一個更加惡劣的劇本，正在緩緩成形。

　　「這篇文章是幕居梓寫的對吧？文章裡敘述了她的人生。倘若這是她的懺悔錄呢？幕居梓跟某人共同策劃了殺害遙川的計畫……但在執行計畫之前，卻因為罪惡感而選擇自盡。如果事情是這樣呢？」

　　這段故事的前方，是否有著讓幕居梓湧現殺意的真相？與其為你感到失望，倒不如讓你死去──她是不是這樣想的呢？

　　「是有人想要殺了遙川嗎？」

　　「也不是沒有這種可能。這麼有名的人，想必讓不少人眼紅吧。」

　　「而且從這篇文章看來，幕居梓很感謝遙川那傢伙。無論真正的遙川是什麼樣子，她都對他崇拜得不得了。這樣一來，幕居梓哪有下手殺掉遙川的理由啊？」

　　「可是，剛才讀到的文章裡，幕居梓還是個小學生……我們並不知道在這之後發生了什麼事。」

　　這個一團亂的房間裡，到處散落著遙川悠真的小說。《遠方之海》、《星象考察》和《淚濕的夜》──還有《無題》和《艾蘭迪拉斷章》。這個房間裡，存在著許多尚未出現在這段故事裡的作品。

　　「……你知道遙川悠真的轉捩點嗎？」

　　「轉捩點？他有那種東西？」

　　「遙川悠真的出道作《遠方之海》以及第二部作品《星象考察》都廣受好評……至此為止，都是幕居梓的小學時代。在《星象考察》出版後，隔了一段時間，他才發表了《淚濕的夜》……之後，遙川悠真成了沉寂的作家。」

　　「為什麼？他搞砸了什麼嗎？」

　　「單純是因為宣傳說是他畢生傑作的第三部小說，在上市後的評價差強人意……雖然這也是很常見的事就是了。他的第三本小說確實寫得不夠好，但也不是作品整體的水準下降，該怎麼說呢……」

　　「寫作還真是複雜的事情啊。」

　　擁有著亮眼資歷的小說家，開始了懷才不遇的時代。最後，他透過第四部作品《無題》，成功以人氣小說家的身分復活。不過，在完全沒發表新作品的那兩年，有許多謠傳他的作家生涯已經畫上句點的聲音。

　　這段時間，剛好跟幕居梓的國中時期重疊。從她剛升上國中時開始，到國二下學期結束。在幕居梓升上國三的時候，遙川悠真突然華麗地復活了。

　　「這段期間裡，究竟發生什麼事了……你不想知道嗎？」

　　他沒有回答她的這個問題。

　　7

　　老師非常不擅長應付低氣壓。光是感覺到像灰塵那樣的綿綿粉雨的預兆，便足以讓他變得完全無法動彈。看著老師一面為了眼窩痛而發出呻吟，一面捻起平常不會抽的香菸，便讓我感到坐立不安。因為，企圖用香菸來掩飾什麼的做法，未免太正統了。

　　雨聲從我們之間奪走了對話。老師一如往常，像是著魔似地敲打著鍵盤。強力到幾乎足以蓋過雨聲的聲響，讓我感受到今天是個不祥的日子。

　　明明這樣拚命敲打鍵盤，老師的小說卻無法完成。不知從何時開始，地板上不再出現故事的片段。老師所撰寫的故事，就這樣無聲無息地在電腦硬碟裡消失。想到他甚至不願讓我看這些未完成的故事，我就打從內心感到落寞。

　　天空變得愈來愈暗，暗到難以想像現在還只是下午四點的程度。然而，老師仍沒有起身開燈的打算。筆記型電腦螢幕透出的光，照亮老師的臉龐。在暗處屏息、一動也不動的老師，讓我想起一陣子之前的自己。

　　「老師。」

　　「……幹嘛？」

　　「我要回去嘍。」

　　朝背起書包的我瞄了一眼後，老師輕輕點頭。確認過他的反應後，我走向玄關。不過，正準備穿鞋子時，有什麼阻止了我。

　　直到剛才都還在寫小說的老師，突然出現在我的身後。我的視線順著他纖長的手臂移動，直到指尖，然後發現老師用手指揪住了我的衣角。這樣的光景，讓我吃驚得鬆開手中的書包。金屬材質的部分撞擊到地面，讓致命的尖銳聲響迴盪。

　　「妳要回去了？」

　　那是我不曾聽過的嗓音。儘管只是衣服的一角被揪住，我卻完全無法動彈。一如我們相遇的那天，老師其實可以拎住我的書包就好，他卻選擇輕輕捏住我的衣角。

　　「雨會愈下愈大喔。」

　　宛如自言自語的輕喃。

　　「……一定還會再下一陣子……一定會變得很冷吧。」

　　下雨的日子，一年到頭可能會出現幾十次。但老師現在的表情，卻好像是經歷了某種前所未見的不幸。

　　「妳就在這裡待到雨停為止吧。要是感冒了，可就傷腦筋了。」

　　聽到老師以平淡語氣道出這句話，我的胸口湧現一股不安。臉上掛著淺淺笑容的老師，想必沒有半點惡意吧。他只是以黯淡的雙眸，把這個黯淡的事實告訴我而已。

　　「我可以留在這裡嗎？」

　　「事到如今，妳還問這種問題啊。」

　　說著，老師拾起我的手。

　　那一天老師的手就好像有著彈性的橡膠，摸起來不冷也不熱，感覺彷彿不屬於人體的一部分。

　　「今天狀況很不好，我的頭好痛……所以現在要去睡一下。」

　　「……你還好嗎？」

　　「這種日子，只能倒頭就睡了嘛。妳也這麼覺得吧？」

　　老師這麼說，然後打開一扇有點陌生的房門。

　　出現在眼前的，是一間簡樸的臥室。叨擾老師家已經長達一年以上的我，從不曾踏進這個房間。裡頭只放著加濕器和一張床，跟亂糟糟的客廳形成強烈對比。

　　老師抓著我的手直接倒在床上。所以，我也理所當然地沉入那片床單形成的海洋。那張床的品質，想必高級到我無法想像吧。柔韌的彈簧承載著我們的體重，躺起來感覺輕飄飄的。因為單人床很窄，我跟老師之間的距離，也靠近到令人難以想像的程度。

　　老師笑了，彷彿這樣的狀態本身就是一個笑話。看到這樣的他，我也不自覺笑了出來。

　　「小說寫得還順利嗎？」

　　「……我看起來像是寫作遇到瓶頸了嗎？沒問題的。只差一點點。只剩下寫出結局而已。」

　　寫出完美的結局之後，人生卻還是得繼續，這一點真的讓人無法忍受呢──老師這麼喃喃說道。我不知道該怎麼回應他。倘若人生是一個故事，那麼在我看來，從遊樂園回家的路上，或許就是最適合做為結局的地方。又或者，老師隔著平交道向我搭話的那一天，才是最完美的結局。

　　「小梓，我來跟妳說一個故事吧。」

　　老師輕聲開口。

　　「是什麼樣的故事呢？」

　　「在某個王國，有三位擅長做鬆餅的師傅。第一位師傅將擠上鮮奶油的鬆餅獻給國王，卻被砍頭了。第二位師傅在各種深思熟慮後，將使用大量巧克力做成的鬆餅獻給國王，但也被砍頭了。第三位師傅嚇到一臉蒼白，拚命思考後，將沒有任何配料點綴的原味鬆餅獻給國王。結果，他一樣被砍頭了。原來是因為這位國王其實超級討厭鬆餅！就是這樣一個故事。」

　　這是個讓人不知該留下什麼評語的故事。頓了半晌後，我開口問道：

　　「老師，這個故事想警惕我們什麼？」

　　「大概是『無法回應他人期待的人只有一死』吧。順帶一提，我還有個關於三位蘋果派師傅的故事，妳要聽聽看嗎？」

　　「……唔～」

　　「啊，妳是在小看我嗎？這個故事可是充滿背叛與愛的衝擊性巨作呢。」

　　說著，老師閉上雙眼。看著這樣的他，我心中湧現「真的很美呢」的坦率感想。我甚至覺得老師散發著仙氣。和老師相遇之後，已經過了一年以上的時間。這是足以將宛如神祇一般的存在，降格成一個妙語如珠的凡人的一段時間。然而，老師完全沒有變，依舊是那個美麗得駭人的存在。

　　「總覺得一切都很不順利呢。」

　　「是。」

　　過去，老師創作出許多未能成形的小說片段。但現在，連這些片段都沒有了。

　　「你不是說只剩下結局而已了嗎？沒問題的。你寫得出來。」

　　雨聲從窗外傳來。因為忘記拉上窗簾，落在玻璃窗上的雨滴清晰可見。這就是讓老師痛苦的要素之一嗎？

　　儘管不願意，但我無法避免自己感受到事實。睡著的老師微微顫抖著，我真心覺得他渴望有人能拯救自己。因為我也開始覺得想哭，只好閉上眼睛。閉上眼勉強將淚水收回之後，彷彿有另一種東西取而代之地湧出，讓我感到困擾。

　　醒來的時候，已經是深夜了。我在一片黑暗中伸手摸索，卻找不到老師，於是慌慌張張地衝進客廳。

　　「啊，妳起床啦，早安。雖然現在是凌晨一點。」

　　老師邊抽菸，邊懶洋洋地這麼說。

　　「人家都說小學生九點就該上床睡覺了，妳卻在這種半夜醒來。」

　　「……老師，你的頭還好嗎？」

　　「啥？妳這是在挑釁……噢，妳是指頭痛啊。啊～嗯，讓妳擔心了，已經沒事嘍。」

　　其實，除了頭痛以外，我擔心的事情多到堆積如山。他剛才那樣發抖，恐怕不全然是因為覺得冷吧。是不是發生了什麼事，才會讓老師變得連我這種小孩的手，都想緊緊握住？他已經不覺得冷了嗎？我再次強忍住想要哭泣的衝動。

　　老師坐在闔上的筆記型電腦前方。從我最後一次看到電腦啟動的時候到現在，故事有多少進展了呢？就算只有一個字也好，希望文章多少有增加。

　　「妳肚子餓了吧。吃家裡現成的東西可以嗎？」

　　「……好的。」

　　「不管是什麼食物，只要在半夜吃，都會比原來還要美味三成喔。」

　　說著，老師從冰箱拿出日式車輪餅、冷凍炒飯和炸雞塊，或許是從冷凍庫裡隨意挑出幾樣東西。種類缺乏統一性的這幾樣食物，感覺跟現在的深夜時間再適合不過。

　　因為肚子很餓，我連炒飯都大口大口地吃光，但相較之下，老師只拿了車輪餅，甚至只吃了一半就轉而打開闔上的筆記型電腦。

　　「小梓，妳繼續吃吧。」

　　說著，老師開始敲打鍵盤。清脆的喀噠喀噠聲和雨聲交融在一起。儘管看起來倦怠而痛苦，老師仍持續寫作。

　　看著這樣的他，我覺得莫名想哭。

　　我是老師的朋友，但在此之前，我更是他的書迷。而這樣的我，現在正在這裡見證老師作品誕生的一瞬間。他專心致志凝視著電腦螢幕的那雙眼睛看不到我，只是追逐著畫面上的文字。

　　老師仍是遙川老師，仍願意繼續寫小說。無論多麼痛苦，他都願意繼續寫下去。這讓我很開心。

　　「老師。」

　　因為不知道該怎麼把這樣的想法傳達給他，於是，我選擇道出最簡單的一句話。

　　「我喜歡你。」

　　老師簡短地回了一句。

　　「哈哈，我知道。」

　　8

　　三月，小學即將迎來畢業典禮的時節，也正好是老師的第三部作品《淚濕的夜》初校稿送來的時候。

　　因為還不了解出版社把初校稿送來的用意，即使看到老師面對那疊厚厚的紙張，我對此也只有模糊的理解。明明已確實完成小說，老師卻仍是一臉厭世的表情。

　　相較之下，我完全無法按捺內心的亢奮。這可是眾所期盼的老師新作。在我和老師相遇兩年之後，他第一次出版的新刊。不同於過去散落滿地的那些小說，這次的故事有始也有終。

　　「原來小說家這種職業，得放棄人生中的其他各種樂趣呢。在成為小說家之前，我都不知道是這麼一回事。」

　　「是這樣嗎？但我覺得這是一個充滿夢想的職業。」

　　「小說這種東西，必須獻上自己所有的人生去寫，所以基本上很划不來啊。明明只是想平凡地活著，我們卻沒有退路可走。妳知道嗎？有一雙手的話，想下廚或彈鋼琴都可以，我當初為什麼沒有選擇這麼做呢？」

　　滔滔不絕地這麼輕聲抱怨的同時，老師仍沒有停下以紅筆在紙上做記號的動作。儘管依舊是一臉痛苦，但他還是十分認真地執行眼前的作業。

　　「這部小說什麼時候會出版呢？」

　　「唔～明年五月左右吧？到時候，妳已經是個國中生了呢。」

　　「是啊，讓人不太敢相信。」

　　制服和學校指定的書包之類的必備品，我已經自己準備好了。原來這樣就能變成國中生了嗎？想到這裡，總有種輕鬆過頭的感覺。

　　「所以，妳們學校的畢業典禮也快到了嗎？」

　　「是的。」

　　「我可不會去參加喔。」

　　「我什麼都還沒說耶。」

　　「要是做到這種程度，我就真的成了一個父親嘍。我才不要咧。雖然說不常拋頭露面，但要是我被人認出來，不知道會被說成什麼樣子……」

　　「我也沒有希望老師來啊。比起來參加我的畢業典禮，像之前那樣帶我去哪裡玩，我反而更開心呢。」

　　這是我的真心話。那天去遊樂園玩耍的回憶，一直是我的心靈支柱。只要回想那天發生的事，就足以讓我努力活到今天。這樣的我，可以算是很「低油耗」的生物吧。要說不希望老師來參加畢業典禮，其實是騙人的；不過既然要外出，我希望能去老師本人也願意前往的地方。

　　更何況，要老師擔任父親這個角色，也讓我有些猶豫。若是在老師身上追求這樣的角色，我擔心之後會變得無法繼續走下去。雖然我也懷疑自己是否能完全理解這種情況意味著什麼，但總之，我就是不喜歡這樣。

　　「啊，不過，我如果出席畢業典禮，可能會遇到妳那個狠心的母親呢。再怎麼說，那都是妳的畢業典禮啊。」

　　「你覺得那個人會來參加嗎？她一定連畢業典禮什麼時候舉行都不知道吧。」

　　說著，我試著稍微想像了一下。討厭被當成人父的這個人，一定比任何人都更適合西裝。身為小說家的他，總是一身休閒隨興到令人難以置信的打扮。雖然很難想像離群索居的他換上正式服裝的模樣，但那想必會更適合他。

　　我倒有點想看看這樣的老師。

　　以紅筆持續對手邊稿件做記號的老師，臉上的表情看起來五味雜陳。

　　我穿上老師送給我的那套紅色連身裙去參加畢業典禮。雖然也想過要穿國中制服，但在周遭畢業生都精心打扮的情況下，只有自己仍穿著制服，總讓我感到幾分不安。而且，這件連身裙蘊含著一段回憶。就算只有我看起來很突兀，倘若原因是這件連身裙，那就無所謂。

　　畢業生們穿著別上胸花的荷葉邊連身裙，或是比原本制服更高調成熟的便服，開心地有說有笑。明白我的家庭問題的班導，沒有特別對我和這個活動格格不入的打扮說些什麼。

　　唱完練習過幾次的校歌、聽完校長冗長的演講後，便是頒發畢業證書的時間。被叫到名字的畢業生會上台領取證書。荒園美幸、飯島武，就像這樣以姓氏五十音的順序被點到名的學生，一一走上講台。

　　「恭喜你畢業。」

　　在這句話的祝福下接過畢業證書的學生，紛紛帶著一臉得意或是有些羞澀的表情，在講台上朝大家一鞠躬。將體育館後方擠得水泄不通的家長們伸長了脖子，等待自己的孩子接過畢業證書的那個瞬間到來。

　　「──六年三班，藤原正二。」

　　終於輪到我們班了。就在這時候，我突然感到不安。這身其實不太適合穿來參加畢業典禮的鮮紅色連身裙，想必會讓我在講台上分外引人注目。在家長區萬頭鑽動的那些家長，一定會對我投以好奇的眼光。

　　我並非因為母親不在那群人之中而感到不安，而是如果她真的有來參加，只是我沒看到的話，那該怎麼辦？一想到這樣的可能性，我便無法壓抑不安的情緒。

　　我回想起那雙無時無刻都監視著我的冰冷眸子。倘若穿上一襲鮮紅連身裙的我被她發現的話……只要在講台上一個不留意，那個人恐怕就會將我整個人拽下台。

　　「六年三班，幕居梓。」

　　被叫到名字的瞬間，我不禁縮起身子。當我即將變得幸福的時候，這必定會將我拖回不幸之中。

　　「──幕居同學？」

　　或許以為我沒聽到，班導又叫了我的名字一次。聽到第二次唱名，我懷著像是接受處刑的心情走上講台。我將所有注意力，都用來承受那些直盯著鮮紅色連身裙的目光，接過畢業證書，再將視線拉回體育館的台下。

　　一鞠躬的瞬間，我聽到一陣輕笑聲。

　　因為沒有聽得很清楚，所以那可能只是某人打噴嚏的聲音。不過，我是明白的。這一刻，那個人看著我而笑出聲來。

　　我將視線移往聲音傳來的方向。

　　那身西裝比我想像的更不適合他。看起來很高級，但八成跟我這件連身裙同樣是展示品的那襲西裝，看起來像是一片沒能嵌入拼圖裡的突兀碎片。像大學生會穿的那種寬鬆襯衫以及剪裁簡單的長褲，才更適合老師。

　　或許是不太願意進入家長區，老師倚著後方牆壁，以懶洋洋的神情望著台上。待在站位的人多半是手捧相機的家長，因此，只是佇立在原地的老師，便顯得有些格格不入。一如老師所言，要當一名父親，他還太年輕了。

　　我走下講台，盡可能不去在意老師地返回座位上。雖然畢業證書被我掌心的汗水弄得又濕又皺，但我不介意，仍然緊緊捏著它。只要走錯一步，我很有可能就拿不到這張證書了。這是那個人賜給我的東西之一。

　　我以指腹滑過幕居梓三個字。以漂亮的毛筆字寫下的這個名字，光是以指甲劃過還不至於糊掉。

　　在頒發畢業證書的儀式結束之前，以及之後的國歌合唱時間中，我都在拚命祈禱，希望老師還待在那個地方。希望他還待在那個地方看著我。

　　畢業典禮在我的祈禱下結束了。我就這樣從小學畢業。

　　「……老師！」

　　「什麼啊？這種情況下，佯裝不知道我有來，才是比較聰明的做法吧？」

　　「因為你看起來不知道出口在哪邊啊。一直在這裡東晃西晃，才會被我找到。」

　　「反正我們回去的地方還不是一樣。」

　　說著，老師稍微放慢腳步等我追上他。雖然不會刻意停下來等我，但至少他願意放慢腳步。

　　「我還以為畢業典禮是絕對會讓人哭出來的活動呢，看來也並非如此。」

　　待我趕到他身旁，在我什麼都還沒開口之前，老師便主動牽起我的手。不知道是不是因為緊張，老師的手有點冰。人果然不應該做自己不習慣的事。

　　雖然老師絕不會承認，但他其實十分為我著想。當我希望他在的時候，他就會陪著我；走到他身旁後，他會靜靜地牽起我的手，和我十指交握。我確實感受到他的疼愛。

　　「老師，今天謝謝你來參加。」

　　「嗯？不客氣。」

　　老師的手略微使力。

　　「我會一直看著妳的。」

　　老師穿著一點都不適合他的西裝，這麼說道。

　　9

　　升上國中後，出現最大變化的是我的打扮。可愛又流行的「包裝」。名為女國中生的「包裝」。脫下平常穿的那套皺巴巴的連帽上衣和裙子，換上學校指定穿著的西裝外套後，老實說，我滿心都是期待和興奮。

　　「老師，你覺得如何？」

　　對於自己最想問的問題，就要坦率直接地問出口。換上還穿不習慣的制服後，我隨即走到老師身邊。完全不會讓心情隨著暖春的活潑氣息起舞、作風走硬派路線的老師，隔了半晌後這麼回答：

　　「挺適合妳的嘛。很可愛。」

　　「……謝謝你。」

　　「啊，妳不會因為這種稱讚而開心是嗎？嗯，是無所謂啦。」

　　沒有這回事，我很開心。老師是這個世界上唯一稱讚我的制服打扮的人。儘管是只為了單一對象而舉辦的品評會，但既然對方是一位天才小說家，就沒什麼好抱怨的。讓這樣的人物擔任評審，甚至可說是過於大材小用。

　　盯著我看了片刻後，不知為何，老師露出滿足的笑容。在我湧現不好的預感時，他已經開口了。

　　「妳會慢慢變成大人呢。我覺得有點寂寞耶。」

　　「你在說什麼啊，老師。」

　　「等到小梓變成大人的時候，我也老了很多歲。想到這一點就讓人微微沮喪啊。」

　　笑著這麼說的老師，外表看起來和我們相遇時完全沒變。我覺得這是因為我和老師的時間流動速度不一樣。老師一點都沒變，我卻入手了新的制服，同時也出現些許改變。

　　「妳有感受到成長痛嗎？畢竟還只是國中生，之後應該仍會不斷成長吧。」

　　「我也搞不清楚。骨頭這種東西會繼續變大嗎？」

　　「會喔，會變大。」

　　說著，老師將手貼在我的背上。

　　每當老師的手指滑過我的背部，我便能感受到自己的呼吸變淺。因為不想被他察覺到我屏息的反應，我的呼吸因此變得紊亂。或許是發現了這一點，老師以緩慢的動作搔了搔我的肩舺骨附近。

　　「妳一定會變得很漂亮。」

　　老師像是安撫我似地這麼說。聽到這句話，我緩緩回想起母親的事。

　　到了這個階段，我和母親幾乎已形同陌路。因為她似乎寄居在別人那裡，我們甚至不曾碰到面。被關在壁櫥裡的那段期間，我曾經聽過母親在家裡跟一個男人聊天。她大概是去跟那個男人同居了吧。

　　在這個被自己拋棄的空蕩蕩房間裡，看到女兒日漸成長茁壯，或許是一件讓人不太舒服的事情吧。不過，要正視這樣的事實，想必更令人痛苦。母親選擇完全不干預我的人生。無論是養育著我的其他人的存在或是老師，她都當作沒看到。

　　這個空蕩蕩的房間，最後成了一個倉庫。我捨棄了這個宛如置物空間的地方，開始長時間賴在老師家。「天黑了就回家」的約定變得曖昧模糊，我很清楚自己原本的生活正在一點一滴地死去，也能感受到狀況隨著我的骨骼發育而出現變化。

　　只是，這段幸福並沒有維持太久。

　　遙川悠真這個存在，恰巧也是從這時候開始崩壞瓦解。

　　將「崩壞」這種誇大的詞彙用在人類身上，或許有點奇怪。然而，正因為我在近在咫尺的地方觀察到這樣的事態，所以能夠明白那正是只有「崩壞」足以形容的變化。

　　第一部作品《遠方之海》、第二部作品《星象考察》、第三部作品《淚濕的夜》，在發表了這三本小說後，遙川悠真便進入沉潛期。曾經表示自己會繼續積極創作的那名年輕天才小說家，首次遭遇了挫折。這是他第一次，也是最後一次遇上的瓶頸。

　　老師並非沒有繼續寫作。他把所有時間都獻給了小說。然而，這件事只有我知道而已。無法完成的那些故事，全都默默地消散了。

　　這是《淚濕的夜》發表經過了半年左右的時候，也是社會大眾對於新作的評價差不多定型、將相關結果反饋給老師的時期。

　　完成《淚濕的夜》的原稿後，老師有一陣子不再寫小說。我頭一次看到這樣的他。老師每天都一定會寫小說。就算陷入低潮期、反覆寫出無法採用的文章，他還是每天都會敲打鍵盤，但這次老師完全中止了創作的行為。

　　至今，我仍忘不了老師當時以黯淡的眼神沉默度日的模樣，彷彿是在等待行刑日到來的死囚。這段期間，老師幾乎都沒有好好睡過覺，甚至不會在沙發上打瞌睡，只是茫然度過每一天，然後在體力支撐不下去的時候昏睡過去。這樣的狀況不斷上演。

　　「能夠出書，你不覺得開心嗎？」

　　面對為失眠和緩慢惡化的厭食症所苦的老師，我忍不住這麼問。以一雙茫然眼睛望向我的老師，看起來明顯比過去消瘦許多。

　　「……雖然開心，但是比起開心，恐懼的感情會先湧現。擔心要是失敗的話該怎麼辦。」

　　「小說有失敗與否的問題嗎？而且，無論是什麼樣的小說，只要是老師寫出來的作品，我一定都會喜歡的。」

　　到現在，我仍在反覆抄寫老師的小說。

　　被老師調侃的抄寫用筆記本，現在已經不知道是第幾本。我抄寫《遠方之海》的內文，將《星象考察》完整重現。不僅如此，我甚至也把老師未完成的那些小說片段抄進筆記本裡。一如字面所述，我吸收了老師創作出來的一切。

　　我腦中的書架擺滿了遙川悠真的故事。我有自信在《淚濕的夜》出版後，一樣能將這部作品視為珍寶深愛。

　　然而，這樣的事實已經無法拯救老師了。

　　「只有妳喜歡的話，也沒有意義啊。」

　　儘管這句話讓我有些受傷，但我覺得老師說得也沒錯。他是小說家，若是無法受到許許多多人愛戴，就沒有意義了。

　　之所以都沒有提到我的國中生活，是因為真的沒有什麼值得寫下來的事情。到了早上，我會提早一段時間返家，收拾完書包後直接去上學。學校生活並不會特別開心，但也沒有特別糟糕。我像個普通的國中生那樣交了幾個朋友，認真聽課。因為我們學校沒有強制學生加入社團，我甚至沒有去任何一個社團觀摩。我接受義務教育，然後持續往老師家跑，就跟過去沒什麼不同。就算出現了些許不同，也不讓老師覺得不同。

　　看到我來，老師會意思意思地吃點東西；聽到我跟他聊生活瑣事，也多少會出聲回應。倘若我不在，老師恐怕會真的變成一個廢人吧。這不是我自以為是，而是相當肯定的預測。雖然不是我也無所謂，但沒人陪在老師身旁是不行的。

　　以床頭的安眠藥來應付無法入睡的無數個夜晚後，一如老師當初的宣言，他迎來了《淚濕的夜》出版的日子。這樣一來，老師的不安也會跟著化解吧──我樂觀地這麼猜想著。

　　然而，事情並沒有這樣發展。

　　我就直接說結論吧。遙川悠真的第三部作品，並沒有受到好評。

　　老師的第三部小說《淚濕的夜》，走的是跟過去不太一樣的路線。原本都是撰寫純粹的愛情小說的老師，稍微改變了路線，寫了以懸疑劇情為主軸、有別於一般愛情故事的作品。

　　我覺得這部作品並不至於不有趣。跟已逝的戀人樣貌神似的人物出現在眼前──故事在這種神祕的情況下展開。「眼前這名女子，究竟是不是自己熟悉的那名戀人？」這樣的質疑，以及「我想相信她就是我的戀人」這種瘋狂的期待。我果然還是喜歡老師的小說。

　　不過，老師的話也有道理。儘管我待在距離老師最近的地方，但我也只不過是一名平凡的讀者。俗話說人各有所好，就像嘗起來辛辣的蓼草，也依舊有蟲子愛吃。但光憑一隻這樣的蟲子，無法滿足遙川悠真。

　　結果，和之前的作品相比，《淚濕的夜》銷售量大幅下滑。這次的小說走的是跟過去不太一樣的路線，我想或許也是理由之一。可是到頭來，或許只是運氣的問題罷了。畢竟，這部作品並沒有特別乏味，只是跟過去兩部作品的風格不太一樣。

　　而且，我覺得把《淚濕的夜》說是老師邁入新境界的作品或許也不為過。雖然總銷售量沒有過去兩部作品來得多，但《淚濕的夜》也賣得很好。

　　然而，最無法原諒這般事實的，就是老師本人。對老師最嚴格的人正是他自己。過去散落在地板上的那些小說，便足以證明這一點。

　　最重要的是，那些書評家的意見讓老師陷入了痛苦深淵。

　　對於被吹捧為天才作家的老師，他們給予的評價愈來愈嚴苛。在改變路線的第三部作品出現後，這些人的批評更是不留情面。

　　印象中，我看過「急著出人頭地的小說家的下場」、「天才小說家終究是個草包」這類話話。我覺得這些批評實在缺乏創意。想批判老師的話，好歹說點更有趣的內容吧。但老師徹底受到這些攻訐的話語影響，並因此反覆受傷。

　　「說什麼才華枯竭了啊！反正，不管我寫出什麼樣的作品，你們都會說這種話吧！淨是在一旁扯人後腿！」

　　老師這麼怒吼，把怒氣發洩在屋內已經不算多的家具上。我實在是無法直視這樣的他。我想，每個人應該都是這樣的。在平交道和老師相遇之後，已經過了三年以上的時間。我變得比以前更了解老師。儘管如此，這仍是我第一次看到這麼失控的老師。

　　我還記得自己當初待在房間一角，默默想著「崩壞或許已經開始了」。雖然覺得這樣的詞彙不適合用在一個活生生的人身上，我卻無法不這麼形容。

　　老師變得會突然把房間弄得一團亂，藉此徹底發洩內心的怨氣後，再透過安眠藥和酒精的力量，硬是逼自己入睡。儘管是一齣老套的悲劇、是自尊心不堪一擊的脆弱表現，對我來說，這仍是獨一無二的。因為，受到傷害的不是別人，而是老師。

　　「老師，不要緊的，不需要在意這種事。」

　　「哪裡不要緊了啊！我都已經那麼努力了，卻沒有得到任何回報，天底下有這種事情嗎！妳其實也在內心笑我是個笨蛋吧！」

　　「……沒有這回事。」

　　這樣的對話不知道重複過多少次，不只有一、兩次而已。這樣的恐慌不分日夜地反覆上演，確實消耗著老師和我的身心。

　　老師的新作並非只有收到負面批判而已。絕對不在少數的讀者支持、稱讚《淚濕的夜》很好看之類的正面書評，都存在於這個世上。然而，老師卻選擇轉身背對它們，只是一個勁兒盯著另一片昏沉的黑暗。我想，老師或許早已到達自己的極限了吧。

　　「妳不會明白的，小梓。」

　　老師時常以跟優雅完全無緣的語氣這麼喃喃表示。如同老師所說的，我其實一點都不明白他這個人。

　　「……我明白的，老師。你知道我陪在你身邊多久了嗎……不要緊的，老師一定不會有問題。」

　　我回以一堆空洞的話語。這些不過是純粹的期望罷了。

　　「因為你是天才啊，老師。」

　　我再三對老師重複這句話。一直說、一直說，直到老師的心情平復下來為止，直到他願意重新寫小說為止，直到他變回我們剛認識那時的遙川悠真為止。

　　當時的我，是無法想像祈禱會變成詛咒的單純孩子。我天真無邪地相信，只要不厭其煩地鼓勵老師，奇蹟就有可能出現。

　　看著老師原本一團亂的生活漸漸地恢復成以往那樣，更加助長我心中的這種錯誤認知。隨著時間經過，老師一定可以慢慢振作起來。儘管還是需要安眠藥輔助入睡、飲酒量也沒有減少，但老師不再表現出明顯的情緒失控行為。這些都讓我誤以為他已經振作起來了。

　　在我因為誤判而自顧自地放下心來的時候，季節跟著轉換，我順利地升上了國中三年級。

　　10

　　「原來制服領結的顏色也會改變啊。我覺得之前的顏色比較好看呢。為什麼要在最後的階段改成綠色啊？」

　　「或許是因為已經變成學校裡最高年級的學生了，所以校方想選用看起來比較穩重的色系吧。」

　　彷彿昨天才剛結束的小學畢業典禮，已經是快要兩年前的事情。也就是說，在遙川悠真的第三部作品出版後，已經過了這樣一段漫長的時間。

　　這兩年來，遙川悠真沒有再發表過任何小說。至今，這兩年的時光仍被說是「遙川悠真懷才不遇的時代」，也成了媒體好用的炒作題材。年輕天才的瓶頸，黑暗時代。

　　不過在這段期間，老師的人生並沒有失控。他只是悠哉又單純地度過每一天。除了不再寫小說以外，幾乎跟我們剛相遇時沒有兩樣。

　　即使逐漸被淡忘，老師仍是個美麗的存在。跟他一起坐在餐桌前時，這樣的想法變得更加強烈。以筷子撥開吸收奶油後泛著油亮光澤的鮭魚的老師，還略微殘留著我們剛認識時的氣質。

　　老師完全沒有變，改變的只有他不再寫小說這一點。但小說家這個頭銜，並不會從老師身上消失。

　　「小梓，妳的手藝變好了呢。」

　　「你在說什麼啊，老師。我只是把鮭魚用奶油煎過而已。不管什麼食材，只要用奶油煎過，都會變得很好吃喲。」

　　老師以優美到令人吃驚的動作，用筷子將鮭魚解體。

　　我甚至湧現了「小說家這種存在，或許必須消耗寄宿在體內的某種美麗能源體，才能夠活下去」這樣的想法。也認為遙川悠真體內的能源體，或許早已被消耗殆盡了。在消耗殆盡後，老師究竟還剩下些什麼呢？所謂的崩壞，到底會發展至什麼程度？為了仔細辨別出分界線，坐在特等席上的我嚴陣以待。

　　「國三生啊……這或許是個好機會。」

　　「好機會？」

　　「我覺得妳不要再來這裡比較妥當。」

　　老師若無其事地這麼表示。

　　「……老師，你在說什麼？」

　　「我並不是嫌妳麻煩。我想妳應該能了解這一點。」

　　「怎麼……」

　　「我一直都覺得這樣的行為是不對的，卻無法停止。小梓，過去真的很抱歉。剛好也告一段落了，趁現在讓一切結束吧。」

　　「要告一段落的話，也可以等到我畢業再說呀。」

　　「妳覺得我能把持到那時候嗎？」

　　聽到老師平淡道出的這句話，我不禁屏息。

　　「所以，我想在那之前放妳自由。就算沒有我保護，現在妳也能好好過日子，不用再為那種敗類母親的威脅擔心受怕。妳自己應該也察覺到這一點了吧？不能過來之後，如果需要錢，我會資助妳的。」

　　「我不需要那種東西。」

　　「……我壓榨了妳的人生。就當作是用來贖罪的代價吧。」

　　老師對我做出的一切，理應是稱之為「救贖」的行為才對。到底是出於什麼樣的誤會，才會讓他說要放我自由？

　　「其實啊，我發現了一件事。」

　　「……什麼事？」

　　「我曾經以為，自己今後的人生都會一直繼續寫小說。不過，事實上並非如此。」

　　我有種不好的預感。在這一刻，感到痛苦的人明明是老師，但不知為何，我卻覺得會發生某種對我而言是致命一擊的事。老師睜著一雙有些濕潤的眼睛，緩緩張開乾燥不已的兩片唇瓣。

　　「小梓，我呢……」

　　「老師──」

　　「其實真的已經沒辦法寫──」

　　不能讓他繼續說下去。我無視從手中滑落的飯碗，提高音量大喊：

　　「──老師！不要緊的。」

　　我竭盡力氣這麼表示。這兩年來，我們一直迴避某個疑問不提。在這段絕對不算短的期間裡，老師幾乎寫不出半點小說。有一天，他一定會變得能夠再次振筆疾書──這樣的期待，成了唯一支撐我們的東西。在這樣的情況下，有個絕對不可以提出來的疑問──這樣的話，得等多久才行？

　　「就算會讓妳失望，我也能繼續活下去嗎？」

　　老師喃喃問道。

　　「我不會對老師失望的。」

　　我隨即回應他的疑惑。

　　「遙川老師，你真的是一個很厲害的人。因為你是個天才呀，所以絕對不要緊的。我喜歡遙川老師寫的小說，也很喜歡老師本人。因為老師當年拯救了我，要是沒有老師，我……」

　　「夠了。」

　　那是個拒人於千里之外的嗓音。這麼說之後，老師迅速離開了餐桌。

　　「當年把妳帶來這裡，是個錯誤的決定。」

　　這是只為了傷害我而道出的一句話。

　　然而，我也沒有軟弱到會因為簡單明瞭的辱罵而受傷。說別人壞話是一件需要想像力的事，而現在的老師徹底缺乏這樣的能力。無論從哪個角度來看，將我撿回家都是個錯誤的決定。但現在才說這種話，未免也太遲了。

　　被迫做出抉擇的時刻到來。面對在眼前逐漸衰敗委靡的老師，我無法只是杵在原地不動。

　　那麼，我到底又能做些什麼？

　　老師回臥房後，我被一個人留在這間屋子裡。明亮的房間總讓我靜不下心來，於是我關掉電燈，待在一片黑暗的房裡，回想過去支撐我一路走來的心靈支柱。在黑暗之中，老師的小說成了我的救贖。

　　我想到一個補救的手段。就算是想像力匱乏的我，也想得到的唯一一個妙計。我想把老師賜予我的東西還給他。我認為這是我唯一能夠做到的事情。

　　11

　　接下來的一個星期，我都不曾再造訪老師家。這種事情還是頭一遭。這很像是在計劃完美無缺的犯罪，或是悄悄替人辦驚喜生日派對的感覺。而我的情感，究竟又是偏向何者呢？

　　在日期變成隔天的時刻，我來到老師家。面對一星期不見的我，老師仍以相當自然的態度迎接我入內，並沒有責備我深夜來訪的行為。這就是老師。

　　比起在半夜現身的我，老師似乎更在意我手上那疊厚厚的紙張。這或許是小說家的天性吧。

　　「無論如何，我都想讓老師讀一下這個。請你稍微翻翻，如果覺得無聊的話，隨時都可以放棄繼續看。」

　　「……怎麼？妳今天感覺又是個拚命三郎耶。難道妳想當小說家嗎，小梓？」

　　以沒有高低起伏的嗓音這麼說之後，老師翻開了第一頁。我的心臟猛地跳動一下。感覺胸口彷彿被緊緊掐住，好像會這樣直接死去。

　　那天，沒能越過的那道防線、沒能成為追悼用音樂的平交道警鐘，此刻就在這裡重現。不要緊的──我在心中輕喃。現在面對的人是那個遙川悠真，是他的話一定能察覺到，不可能不會察覺。

　　讀完幾頁之後，老師的臉色變了。

　　「這個──」

　　聽到老師短短道出的兩個字，我隨即開口接話。

　　「我試著寫了一篇小說。因為很憧憬老師，所以自己也想……」

　　老師沒有再多說什麼。他應該很清楚我曾在這個房間裡做過的事。愈堆愈高的筆記本、以原子筆連綿寫下的虛幻執著、瘋狂的憧憬，最後形成的結晶便是眼前這個東西。

　　「老師拯救了我。」

　　「我沒有。」

　　曾幾何時聽過相同的回答。

　　那或許只是老師的一時興起。他或許只是把我當成寵物在疼愛。儘管如此，我仍擅自湧現被救贖的感覺。

　　「老師確實拯救了我。就算沒有自覺，你仍拯救了許許多多人。」

　　老師不發一語，只是繼續往下翻。

　　就某方面而言，我的第一篇小說是非常有遙川悠真風格的一篇小說。欠缺了某種東西的兩人，在相遇後讓彼此得到救贖，是十分正統的愛情小說，但品質想必完全比不上老師編織出來的故事就是了。

　　儘管如此，我仍傾注了自己所有的憧憬和焦躁。這是深愛著老師筆下故事的人所完成的、真真正正的一封情書──這樣的描述，聽起來甜美到幾乎讓我想哭。

　　老師淡淡地閱讀我寫的小說。看到這樣的他，我不禁屏息。內臟彷彿被人掏出來的羞恥感，以及熊熊燃燒的亢奮感混雜在一起。

　　在這之後，不知道過了幾個小時。老師完全沒休息，一口氣將我的小說看到最後。但我完全無法判讀他臉上的表情。

　　我輕輕碰觸了老師的手，就像過去某天睡在他身旁的時候那樣。啊啊，可是，這麼做的話，會不會把我的神從高處拉下來呢？儘管如此，我仍無法收回那隻碰觸他的手，而老師也沒有把我的手揮開。他的手一如往常，有著不冷不熱的溫度。因為碰觸過的手太少了，我無法確定這是不是普通情況。

　　不曾被愛過的人，以班門弄斧的方式表達自己的愛情，會不會很奇怪呢？在完成這種作品後，我才湧現這樣的想法。和老師相遇時的記憶，成了灼燒我的烙印。

　　老師以昏沉的眼神望向我，令我想要移開視線。這麼做或許是錯的，然而，我還是得讓自己的信仰回歸正軌才行。

　　「我非常、非常喜歡老師的小說。無論是《遠方之海》、《星象考察》、《淚濕的夜》或是那些不完整的故事片段，我全都喜歡。是老師教會我創作的樂趣……我想，因為憧憬老師而像這樣開始寫小說的人，應該會愈來愈多，也會有人以此為自己的生存動力。」

　　這番話真切到連我自己都忍不住笑出來。

　　我被老師的小說拯救，被他那天對我道出的一句話拯救。既然這樣，我的話語或許也有改變什麼的能力──我是這麼想的。眼神黯淡的老師，現在確實看著我，我接下了他的視線，企圖乘勝追擊似地繼續往下說：

　　「……老師的小說，是能夠拯救他人的東西。」

　　下一刻，老師臉上浮現了久違的溫和笑容。這個瞬間，我變得無法呼吸。

　　「謝謝妳，小梓。」

　　老師輕聲開口。

　　「……我都沒發現呢。原來，妳在不知不覺中長得這麼大了啊。」

　　他以百感交集──說得厚顏無恥一點，又或許是百般憐愛──的語氣這麼說。像是成功驅除了附在身上的惡靈，老師帶著溫和的笑容，再次望向我寫的小說。那是我的執著、我的祈禱。

　　「那個，老師，現在已經很晚了……你不嫌棄的話，我們一起睡好嗎？因為我……一寫完這篇小說，就馬上衝過來了，但時間實在有點尷尬……」

　　「……妳是小孩子嗎？」

　　儘管說出來的話語很冷淡，老師的語氣卻異常溫柔。

　　「……說得也是。我睏了。我們一起睡吧。」

　　「對啊，我們去睡吧。一覺醒來之後，一切必定都會往好的方向發展。」

　　我從老師手中搶過那疊原稿，並將它扔在地上。熟知臥房位置的我，牽起老師的手前進。過去，在某個下著雨的夜晚打開的那個房間，包含床舖在內的擺設，全都一如往常。唯一改變的，大概只有擱在床旁的安眠藥瓶子。

　　「不要緊的，老師。你一定不要緊。」

　　一起躺上床後，我再次重複這幾句話。

　　我不記得老師當下回了什麼。也或許，他其實一句話都沒有說。

　　然而，我仍陷入高度的滿足之中。我天真地相信，光是老師的一句謝謝，就能讓幸福快樂的結局自動找上門來。

　　變化確實出現了。我的誤會也跟著增長。

　　老師將窗簾拉開，主動整理房裡的垃圾，也不再因為飲酒過度而嘔吐。儘管只是一些細微的變化，但這類有助於提升生活品質的行為，讓老師每天的日子變得截然不同。他慢慢開始正常攝取三餐，氣色也稍微變好了。

　　這樣的變化，讓我打從心底開心。因為，這不就是小說劇情般的發展嗎？在過去被小說家拯救的女孩，現在反過來拯救他。只看故事大綱的話，想必會是一段佳話；就算看過裡頭的細節，也不會覺得太糟糕。應該可以稱得上是幸福美滿的結局吧。

　　這樣的念頭或許很愚蠢，但看到老師露出久違的笑容時，我真心有了「我想結束這一切」的想法。我渴望在那個當下結束這一切。想讓所有的不幸在那一刻畫下休止符，讓老師停留在「即將以小說家的身分重生」這個階段。

　　「老師，你已經不要緊了對吧？」

　　看著老師懶洋洋打掃的背影，我向他確認似地問道。

　　「不要緊，我都已經跟編輯聯絡過了。」

　　「真的嗎？」

　　「真的啊。在妳去上學的時候，我也去跟對方開會討論過了。」

　　「這麼說來，你的鞋子感覺有點髒，所以應該是真的嘍。」

　　「拜託妳別這樣啦。」

　　我們一起把大包大包的垃圾扔掉，在變乾淨的房間裡久違地一起看了電影。出現在電視螢幕上的提姆•羅斯，在傾斜的甲板上彈著鋼琴。

　　老師並沒有說謊。他確實振作了起來，也頻繁地和編輯見面。雖然依舊得仰賴安眠藥才能入睡，但他已經不再過度飲酒，也比較有多餘的心力和我相處。遙川悠真是真的不要緊了。

　　不過，我不會代替老師開門收件，也不會擅自打開他的包裹。在這個房間裡，我只是一名不存在的人物。曾幾何時的嫉妒向下扎根，最後孕育出致命的偏差。

　　所以，直到踏入書店，我才初次目睹那本遙川悠真睽違兩年的「新作」。

　　12

　　一如這本只為一個人而寫的小說，那本小說也沒有名字。倘若要為它取書名的話，我絕對會以《給老師》三個字命名。所以，我一開始還沒能發現。

　　陳列在書店平台上的那本小說，有著美麗的書封以及閃耀著光芒的燙金文字。老師替這個原本就沒有名字的故事命名為《無題》。我果然喜歡他取名的風格。這種隨興的感覺很棒。

　　那天之後只過了三個月的時間。老師想必是相當有效率地展開了一連串的行動吧。他到底是從哪一刻開始思考這樣的計畫？倘若是看了文章的第一行便打算這麼做就好了──我湧現了這種牛頭不對馬嘴的想法。

　　書腰上寫著「邁入全新境界的天才愛情小說家」這種誇大而鮮明的一行宣傳文字，封面是一個不知名美麗女孩的側臉。老師到底是懷抱著什麼樣的心情，要求了這樣的封面呢？

　　如同記憶中的那一天，遙川悠真的小說以封面朝上的平鋪方式陳列在店內，而我伸手拿起了其中一本。忘了如何巧妙行竊的我，以不斷顫抖的手翻開書頁。不祥的預感宛如海浪般襲來，靜靜侵蝕著我，讓我的身子不停打顫。

　　讀了兩行之後，我便完全能推敲出這個故事接下來的發展。因為我知道這個故事。只為了一人而寫的情書，像這樣變成實體書在全國流通。這根本是一件瘋狂至極的事。

　　我捧起《無題》走向收銀台，結帳完畢後，像是逃命似地衝出書店，踏進一間平常不可能去的咖啡廳，開始確認小說的內容。這一連串的行為，簡直就像一場鬧劇。我只是在逃避接下來即將發生的事，以一杯咖啡的時間建立起脆弱的防壁。

　　一如所想，或說是如同各位的期望──怎麼形容這件事都無所謂，我就直接了當地說吧。遙川悠真發表的第四部作品，被視為天才作家華麗回歸的作品《無題》，裡頭的每一字每一句，都跟我那晚拿給老師看的小說如出一轍。

　　「歡迎回來。妳今天比較晚呢。」

　　看到我的來訪，老師若無其事地這麼打招呼。老師的態度和平常沒什麼兩樣，讓人一不小心就會以為今天也是與平常無異的一天。優雅地翻著生物學書籍的他，散發著不知所措的我無法與之抗衡的悠然氛圍。

　　可是，老師不可能不知道今天是什麼日子。至今，遙川悠真的小說仍有著特別的地位，一出版就能在書店掀起熱潮。老師的作品便是如此珍貴的東西。

　　仔細一看，我發現有不少還沒拆封的包裹散落在房間各處。這些包裹的內容物想必都是《無題》吧，只是我不知情罷了。在摩天輪上體驗到的不值得一提的嫉妒，現在巧妙地發揮了效用。

　　「妳去了書店？」

　　老師的提問相當簡單。我沒有隱瞞這件事，平靜地點點頭。看到我的反應，老師露出帶著幾分安心感的笑容。

　　「我還沒去店頭看過呢，平鋪陳列的效果如何？再加上封面設計也很吸睛，又有遙川悠真的名號掛保證，這樣的安排應該挺不錯的吧？」

　　「……書店裡放了很多、很多本書。宣傳說這是戀愛小說的新銳作家讓人引頸期盼的新作。每個人都在等待老師的作品。看到老師的小說被擺出來，大家都很開心。」

　　我坦率地道出感想。看到大量陳列在平台上的遙川悠真的小說，大家都非常開心。我當然也明白老師的書迷不可能只有自己一人的事實。每當有人經過，就可以聽到「我以前很喜歡這個人的書」的輕喃。

　　明明是過去深愛的作家的小說，但站在店裡閱讀的客人之中，卻沒有一個能看穿那是冒牌貨寫的作品。現在沒有，以後想必也不會有。

　　「小梓，我想妳應該買了吧？其實妳不用特地去買啊，我這裡就有了。」

　　老師像是看穿了我的書包內容物似地笑著說道。儘管嗓音和嘴角都泛著笑意，但他的一雙眼冰冷得駭人。他在內心質問我：「我都已經給妳這麼一段暖身時間了，妳還不打開天窗說亮話嗎？」但我覺得嘴巴好乾，沒辦法好好說話。

　　「怎麼樣？好看嗎？」

　　「老師，你這樣的問法太狡猾了。」

　　「我想也是。不過，我倒是喜歡得不得了喔。不僅好看，還賺人熱淚，我讀得很開心呢。完全無法想像那是妳第一次寫出來的小說。」

　　老師以樂不可支的嗓音輕聲說道。

　　「那晚，其實我幾乎要哭出來了。我都不知道妳竟然能寫出這麼棒的作品。小梓，妳老是說我的小說很棒，但我不這麼覺得。儘管行文和寫作風格跟我極為相似，但妳的小說比我的來得有趣多了。」

　　「不可能。我那部小說根本無法跟老師的作品相提並論，我只是冒牌貨而已啊。」

　　「是啊。不過，現在已經連誰是冒牌貨都分不出來了。」

　　簡直是絕妙的翻轉──老師喃喃說道。

　　「我讓編輯讀過那篇小說，讓出版社確認可出書後進入校對階段……在這段期間，大家都對那就是遙川悠真的新作一事深信不疑。就連書評家和文學界的人都沒發現。那個故事便是完美到這種程度。完美到不會有人認為那是盜用的作品。」

　　「……盜用……」

　　「因為真的太好看，所以，我不小心發現了『如果把這篇小說出版，一定能廣受好評』這樣的事實。」

　　「這……不是真的……」

　　「咦？妳受到打擊啦？」

　　我老實點點頭。讓人笑不出來的是，我受到連自己都難以置信的重大打擊。不過，原因並不是老師擅自把我的小說拿去出版一事。

　　我不敢相信的是，那個遙川悠真，竟然把我這種凡人寫的小說占為己有，然後說出這種話。我無法忍受心目中的老師做出這種行為的衝突感。或許，就連老師自己都無法相信吧。

　　證據就在於，原本主導著對話的老師，現在卻露出宛如被整個世界遺棄的表情。從很久以前就開始的遙川悠真的崩壞，在這一刻迎來了最高潮。

　　「不對……不是這樣。那篇小說，只是我在模仿老師……就算這樣，寫出來的東西也完全無法跟老師的作品相比，只是仿冒品……」

　　「嗯，就是這樣。妳就是這麼想的對吧，小梓？」

　　老師以柔性規勸的語氣笑著這麼說。

　　「看了第一頁，我就嚇到了呢。因為太噁心了。」

　　然而，他的表情確實微微抽搐著。

　　「近似於我的行文、和我類似的寫作風格、感覺像是我會寫出來的故事，開始讀那篇小說沒多久，我馬上明白了。那甚至足以讓我湧現『這是我寫的小說吧？』這種愚蠢的錯覺。噯，妳知道這是什麼樣的感覺嗎？」

　　老師看起來幾乎要哭出來了。他直直凝視著我，嘴角扭曲的弧度，像是在警告自己「要是現在哭出來，一切就完蛋了」。我也覺得快要哭出來了。我並不想讓老師露出這樣的表情。

　　「閱讀前半部分的時候，我覺得非常不舒服；看到一半時，我開始覺得有趣；進入終盤時，我則是感到絕望。不管誰來看，都會覺得妳寫的小說比較有趣……妳應該能明白這種感受吧？」

　　我說不出半句話，只能眼睜睜看著一切崩落、瓦解。

　　「妳說，會有讀者因為對我心生憧憬，然後也開始寫小說，對吧？我才不需要這樣的粉絲。」

　　低沉不已的嗓音。跟我在平交道前聽到的聲音，以及崩壞前的聲音都不同的陰鬱嗓音。

　　「要是有人因為憧憬我，就跟我一樣開始寫小說，只會讓我感到困擾而已。我唯一重視的東西，為什麼非得被妳這種人搶走不可啊？太奇怪了吧？」

　　「……我……沒有……」

　　「我知道妳想表達什麼。『我沒有這個意思』，對吧？是啊，我原本或許也沒有這個意思呢。」

　　事態正不斷惡化，但我不知道自己為何無法阻止這樣的發展。老師本人應該也不想說出這些話，但話語卻止不住地持續從他的體內溢出。

　　「出版社老早就把公關書提供給書評家和各家書店了，大家都一致予以好評。過去那個天才奇蹟似地復活了，簡直是捲土重來的最佳範例！妳的作品，以超乎想像的程度滿足了眾人的期待。真沒想到會發生這種事呢。之前把我的作品批評得一文不值的那些傢伙，態度都出現了一百八十度的轉變，對這次的新作讚不絕口。這樣的情況超有趣的不是嗎？遙川悠真並沒有死，這都是託妳的福喔，小梓。妳拯救了我的三流寫作才華，讓我這個存在永續長存。」

　　「老師……別再……」

　　「……簡直就像重現那天發生在平交道前的情況。噯，這樣也挺有意思的吧？過去因為一時心血來潮而拯救的小女孩，現在將我從窮途末路之中救出來。沒有比這更完美的回收伏筆方式吧？雖然很老套，但這類劇情就是很吸引人。大家都喜歡這種。」

　　「那老師，你覺得這樣就可以了嗎？」

　　面對我的質問，老師沉默下來。這樣就已經足夠了。雖然完全沒有顧慮到老師心情的人是我，但面對眼前的惡意，我實在無法無視。老師對我表現出憎惡的情緒。一本小說，讓我和老師之間的關係完全變了調。

　　不過，對老師而言、對遙川悠真而言，這也是一個轉捩點。我確實感受到，老師原本頹靡不振的作家生涯即將重生的預感。我還記得，當下的自己十分亢奮，就連兩人的關係因此疏離瓦解一事，甚至都不覺得可惜。因為這樣一來，老師又能變回神一般的存在。

　　「那麼，妳有什麼打算？現在，要我給妳多少錢都可以喔。因為《無題》有不少版稅嘛。」

　　「那是為了老師而寫的東西……請你照自己希望的方式去做，我不要什麼回報。」

　　「哪有人不要求回報的啊。妳太傻了吧。」

　　儘管老師這麼說，但重點根本不在這裡。我差點要失笑出聲。無須引用西蒙娜•韋伊的學說，信仰這種東西，原本就是自己一頭熱的產物，老師根本沒有必要在意，根本不用為了我獻上的祈禱痛苦悲傷。

　　「……老師，我還可以再來這裡嗎？」

　　「為什麼這麼問？」

　　「我只要能待在這裡就好了……除此以外，我不需要任何東西。」

　　「妳想來的話就來啊。至今不也一直都是這樣嗎？跟過去沒什麼不同。」

　　不可能沒什麼不同。

　　從老師雙眼中透露出的強烈妒意，以及今後想必會引發狂熱迴響的遙川悠真新作，這一切都會改變我們倆身處的環境。在這樣的情況下相處時，我們的心還能像以前那樣嗎？這麼美好的事情不可能存在。

　　「對不起……對不起。」

　　「妳大可不用這樣道歉啊。」

　　說著，老師以自然到令人吃驚的動作擁住我。這是他第一次在毫無預警的情況下、在不是雨天的床上，對我做出這樣的行為。不知道該怎麼辦的我，將自己的手環上老師的背。儘管如此，我們之間完全感受不到男女朋友的甜蜜，反而是順從著什麼的感覺揮之不去。

　　儘管如此，老師的懷中依然很溫暖。

　　「妳或許不相信，但我其實一直很重視妳喔，小梓。我有想過要好好珍惜妳，也很想成為……足以代替妳家人的存在。」

　　將我擁在懷裡的老師輕聲開口。聽到這句話的瞬間，我的鼻腔湧現一陣酸楚，然後終於哭了出來。明知道有什麼是錯的，卻有種無法阻止的無力感。

　　「我們剛相遇的時候，妳明明還只是個小學生呢。小孩子真的長得很快耶……畢業典禮的時候，其實我真的差點哭出來了。雖然還背著後背式書包，但那身制服和妳十分相稱。」

　　「不要……請別說這種話，請不要再說下去了……」

　　「妳變得好可愛，將來也一定會成長為一個很漂亮的女孩子吧。畢竟現在就已經這麼可愛了。」

　　這理應是讓人開心無比的發言，我的淚水卻仍止不住地從肌膚表面滑落。

　　「遙川老師……」

　　「過去，我明明那麼喜歡妳。」

　　這時，我突然回想起指使我去偷竊《遠方之海》的母親那張臉。在她簡短道出「三分二十八秒」時浮現在臉上的表情，跟老師此刻的表情十分相似。事到如今，我才發現他受傷的事實。但一切都太遲了，也太狡猾了。

　　「不要緊，這種事情，今天是最後一次了。到了明天，我一定會變成大家所追求的那個樣子。」

　　老師像是對著某個不在場的人這麼宣言似地開口。

　　直到現在，我仍不明白自己那時到底該怎麼做才好。

　　只是在那個當下，我已經湧現情況只會愈變愈糟糕的預感。唯獨在這種關頭湧現的預感，往往是最準確的。

　　13

　　一度遭遇挫折的人重生，是相當值得讚賞的事情。

　　一度遭遇挫折的人再次振作的身影，比什麼都要來得美麗。

　　因此，對於出版第四部作品且成功擺脫黑暗時代的遙川悠真，社會大眾的迴響極為熱烈。大家懷著滿心熱愛，迎接跨越漫長低潮期的天才小說家歸來。比起人生一帆風順的天才，曾在路上被障礙絆倒的人更惹人憐愛。大家都渴望著能帶來感動的佳話。

　　只要表現出努力不懈的模樣，就連身上的泥巴都會成為動人的裝飾。

　　一出版就在各大書店瘋狂銷售的《無題》，在轉眼之間再版。面對讀著充其量只是劣質仿冒品的那本小說卻還讚不絕口的人群，我在內心暗暗鄙視他們。然而，不同於我這樣的心情，《無題》持續熱賣。

　　出版經過一年之後，《無題》已經穩穩坐上「遙川悠真此生最佳傑作」的寶座。就算是沒看過小說的人，應該也對封面那名少女有印象。老師因此在文學界建立起穩固的地位。因為他可是一度遭遇挫折的作家。能夠從絕望的深淵成功爬上來的他，是美麗而令人欽佩的人物。

　　沒能跟上突如其來的「第二次遙川悠真熱潮」的人，只有理應一直都是老師書迷的我。

　　出現在螢光幕上的遙川悠真。接受媒體採訪的遙川悠真。大談自己對小說的熱愛的遙川悠真。

　　一度展現出和凡人沒什麼不同的破綻的天才小說家，是值得被愛的存在。從客觀角度來看，老師應對大眾的姿態十分完美。就連影響了老師的電影作品，我都是從訪談中初次耳聞。

　　老師剪去原本任其生長的一頭亂髮，改穿整潔美觀的服裝。從瘦骨嶙峋的身體散發出來的高雅氣息，以其他人也能一眼看明白的形式呈現出來。

　　『在撰寫《無題》的時候……老實說，我有種被逼入困境的感覺。寫小說是一種極其孤獨的工作。像我在寫稿時，就幾乎不會跟任何人說話。在這種情況下，寫小說的人都曾經歷的「這種文章真的好看嗎？」的質疑，總是苦苦折磨著我。無法承受這種痛苦的我，有好幾次都差點把手上的筆折斷。』

　　受邀參加談話性節目的老師，露出富有親和力的笑容，滔滔不絕地訴說自己在低潮期裡的各種煩惱。不時夾雜在發言中的痛苦嗓音，聽起來有著悅耳的抑揚頓挫。

　　『不過，你還是振作起來了。契機又是什麼呢，遙川老師？』

　　『我想，對我而言，那些一心等待我的小說出版的讀者影響力最大。之前，曾有《遠方之海》的讀者寫信給我，說那部作品至今仍是她人生中讀過最棒的小說。我內心有著希望能回應這些期待的想法。』

　　騙人──我腦中反射性地浮現這種想法。我從來沒看過老師打開出版社轉交的那些粉絲信。

　　『所以，讀者是很關鍵的存在嘍？真不錯呢。我聽說，你的作品為正值多愁善感年紀的國高中生帶來很大的影響。真是太厲害了。』

　　『謝謝你。不過，像這樣的期待，有時也會成為我肩上沉重的負荷。畢竟，到頭來，我終究還是為了自己而寫小說。雖然受到許多讀者的支持，但是，我最後還是為了自己才去寫。』

　　『你的意思是？』

　　『因為我會寫小說的理由，其實只有一個啊。』

　　老師輕撫著手邊的《無題》，以笑容這麼表示：

　　『──因為我喜歡寫小說。』

　　不需要用這麼迷人的笑容說出這句話吧。

　　「小梓。來，這個給妳。」

　　變得會在各大媒體上曝光後，老師最先交給我的東西，是泛著黯淡光芒的一串備份鑰匙。我們待在彼此身邊將近四年的時光中，我從來不曾擁有過的東西，現在輕而易舉地落入掌心。

　　「之後，我可能會常常不在家。妳可以隨意進出這裡。」

　　老師一派輕鬆地這麼表示，然後對我露出溫和的笑容。

　　雜誌專訪、電視節目訪談、在書店舉辦簽名會，像是要把過去的份一次討回來，遙川悠真持續在人前露面。就連他的臉色，也變得開朗到判若兩人。畢竟，他原本就是光是存在便十分引人注目的人物，因此不管怎麼做，一舉一動都能散發出迷人的魅力。

　　一如老師之前所說的「今天是最後一次」，他已經不會待在房間裡一個人沉浸於痛苦之中。我從沒想過，自己竟然能夠目睹老師撐起傘、走在雨中的身影。

　　比起無法在雨天外出，喜歡雨聲應該是身心更為健全的表現。比起面對走不到結局的小說而痛苦不堪，老師現在的狀態要來得更理想。

　　現在，在按下門鈴前，我變得會先將備份鑰匙插進鑰匙孔，踏進空無一人的房間，靜靜等待老師歸來。儘管沒有任何人命令我這麼做，但我仍會不自覺地屏息。

　　到了這個階段，我仍未停止成長，個子也變得比同齡女孩的平均值要來得高一些。雖然沒有特別注重營養，我的骨骼仍不停成長。過去讓老師想要守護的那個嬌小的我，正一點一滴地消失。

　　這點讓我很害怕。我完全無法想像，在業界華麗復活的遙川悠真，今後將會出現什麼樣的變化。我甚至沒有發現自己究竟闖下了什麼樣的大禍。

　　14

　　為了工作而出門的日子，老師多半都會到半夜才回家。看到屋內的燈亮著，應該就可以猜到我在裡頭了，但每次看到我，他都會裝出吃驚的反應。

　　「怎麼？原來妳在啊。」

　　「……不好意思。」

　　老師邊脫下身上的半正式服裝邊朝我走來。看到他把那件感覺價格不菲的外套隨意扔在地上，換作是正常的成年人，應該都會皺起眉頭吧。

　　老師就這樣直接抱住我。因為他的一連串動作實在太流暢，我連逃走都來不及。

　　老師身上聞不到酒味。在眾人一起飲酒作樂的筵席上，他就算滴酒不沾也能夠被原諒。即使不喝個爛醉，老師也能巧妙地融入飯局之中。無論是裝出樂在其中的模樣、喝醉的模樣、又或是像這樣順勢抱住某個人，他都能夠做得相當完美。

　　維持這樣的姿勢片刻後，老師輕輕吐出一口氣，放開我的身體，然後一語不發地牽起我的手走向臥室。以前那麼多話的老師，現在卻變得出奇安靜。

　　「……之前也有過一樣的情況呢。」

　　「有嗎？」

　　「那天下著雨，然後，有三名擅長製作蘋果派的師傅……」

　　「那是……什麼來著？」

　　「你原本要跟我說的故事啊，老師。你說那是個充滿背叛與愛的衝擊性巨作呢。」

　　「真的嗎？」

　　「是你說的呀。」

　　「……那只是隨口說說而已吧。」

　　我心想，真是如此嗎？那時老師的腦中，說不定真的有著十分引人入勝的故事。

　　「以後，就要交給妳負責嘍，小梓。」

　　老師在黑暗中平靜地這麼說。

　　「無論是新的小說，還是遙川悠真這個人物，全都由妳來創作。」

　　他真的是個情感收放自如的人。那晚對我發洩出來的渾沌激情，現在已經連半點影子都看不到。我真心希望他至少是在喝醉的狀態下說出這種話。

　　「今天啊，好多人都問了我一樣的問題：『下一本書什麼時候會出版？』大家都渴望著遙川悠真的下一部作品。渴望著成功回歸的作家編織出來的特別話語。」

　　「意思是，你要我再寫一本小說？」

　　「不只一本，是很多很多本。」

　　老師笑著這麼說。習慣黑暗的雙眼，現在能夠將他臉上的表情看得十分清楚。

　　也就是說，我必須成為遙川悠真的影子寫手。

　　我和老師兩人被迫聯手欺騙這個世界，回應世人的期望。我不可能拒絕他。老師企圖拯救的那個可憐孩子，已經不在這個世上的任何一個地方。既然這樣，我就得找到另一個理由，能讓我繼續待在這個屋子裡的嶄新理由。

　　關於眾人期待的新作，我的創作進行得意外順利。該寫出什麼樣的故事、大家追求的又是什麼樣的東西，我全都瞭若指掌。因為，我既是遙川悠真，也是他的書迷。當初，老師說我寫的小說很駭人，我現在似乎能理解他的感受。

　　我是個將遙川悠真的全盛期忠實複製下來的拷貝機。我從老師身上吸取了他的寫作風格、感性、以及寫小說需要的一切要素，宛如他的複製人。

　　目睹這樣的生物在眼前朝自己微笑，恐怕沒人能信誓旦旦地說自己不會發狂。

　　我代替再也無法寫作的老師，默默地創作感覺他可能會寫的小說，以及眾人想從這名昔日天才身上追求的東西。

　　在這種情況下誕生的，便是《艾倫迪拉斷章》。雖然不如《無題》那樣轟動，但做為遙川悠真的第一部短篇小說集，這部作品也引發不少話題。為此，老師變得更常在各大媒體上曝光了。

　　因為寫小說的人是我，所以，有人可能會覺得只有我才是「遙川悠真」。

　　但我覺得，遙川悠真之所以能維持知名小說家的形象，是老師頻繁又積極的自我行銷締造出來的成果。大家都會對自己比較熟悉的對象產生好感，所以，對於在各大媒體上活躍的遙川悠真，會忍不住拿起他的書也是很正常的。

　　在這樣的情況下，老師遲遲不回家的次數也變多了。有時我等著等著，就過了深夜十二點，是國中生不應該還醒著的時間。

　　儘管如此，只有一個人在家的時候，我總是難以入睡。

　　在這樣的夜晚，我會偷拿一點老師的安眠藥吞下，硬是逼自己睡著。我想，老師或許沒發現吧。畢竟放在床邊桌上的這瓶安眠藥，內容物以很快的速度持續減少著。至今，老師仍無法順利入睡。

　　那段時期，可說是削弱遙川悠真壽命的關鍵期。老師在文學界的地位愈來愈穩固，然而，他卻沒有穩定的生活或是充足的睡眠這些要素，來做為在下方支撐的地基。

　　現在，我甚至覺得那時的老師根本是在慢性自殺。然而，老師為自己量身打造的斷頭台，最後成了他空洞而浮華的舞台。

---

　　「那個……有件跟幕居梓相關的事，讓我很在意。」

　　「是什麼？」

　　「我查到她之前訂購的東西了。一個星期前，她買了東西寄到老家的地址。就是她過去跟母親一起居住的那間公寓。」

　　「她沒把老家退租啊？」

　　「似乎是這樣。這份文件裡的敘述都屬實的話，《無題》的版稅應該全都歸幕居梓所有。如果遙川有把這筆錢交給她，她就可以繼續支付房租。」

　　幕居梓已經不再是個尋求庇護的孩子。雖然小說中的幕居梓對自身的成長表露出厭惡，但要是她變得即使沒有遙川保護也能夠活下去的話，那應該是一件好事才對。

　　「她買了什麼？」

　　「……雖然不知道是不是她本人購買的，但寄到家裡的是蕎麥葉精華。這是保健食品，主要的功效是抑制高血壓和肥胖。」

　　「她還不到吃這種東西的年紀吧？」

　　「也對美容保養有幫助的樣子。」

　　她以絲毫不感興趣的嗓音這麼說。

　　「我們在幕居梓的書包裡發現了容器，裡頭是空的。這種保健食品的攝取方式，基本上是混入飲品中每天飲用。看來，她或許是一口氣用在某種用途上。」

　　「……某種用途……」

　　「順帶一提，發生在日本人身上的過敏症狀，似乎都是因為攝取了某種食品而引發的食物過敏。這是日本過敏症協會發表的學說。這類食品包括雞蛋、牛奶、小麥……以及蕎麥。」

　　她平淡地往下說。

　　15

　　在《艾倫迪拉斷章》發表後沒多久，我跟母親有了最後一次對話。

　　雖然她已經很久沒回家，但我沒有換門鎖，也知道她仍會不時進出那個套房。應該說，我們至今都不曾遇到彼此的事實，反而更不可思議。

　　久違的母親面容，比我印象中還要衰老許多。這或許也是理所當然的，畢竟我都已經十五歲了。在我們變得疏遠之後，已經過了四年，這段時間絕不算短。

　　「……媽媽。」

　　「妳還用那種噁心的稱呼叫我啊。」

　　媽媽扭曲唇瓣不屑地這麼說。不過，曾幾何時感受到的那股恐懼，現在已不復見。

　　「妳住在這裡啊？」

　　「……因為這裡是我家。」

　　「我可是知道的喔。妳纏上了某個男人，然後在他家寄生。有其母必有其女啊。」

　　因為這樣的推測跟事實相差甚遠，我忍不住笑出聲來。怎麼會是寄生呢？老師幾乎將全額版稅都匯進我的銀行戶頭裡，只要我有意願，自己負擔這間套房的房租也完全不成問題。我不是為了這種理由才待在老師的身旁。

　　「要是被那傢伙拋棄，妳打算怎麼辦？又要哭著來找我嗎？」

　　「我不會給妳添麻煩的，媽媽。我一個人生活沒問題。」

　　這樣的說法恐怕有失正確。讓我獨立生活的力量，全都來自遙川悠真。我必須借用老師這個存在，才有辦法寫小說。

　　「少說這種自以為是的話。憑妳一個人，根本什麼都做不到。」

　　「……妳這麼覺得嗎？」

　　「妳當年可是隨時都在窺探我的臉色、讓人覺得很噁心的小孩呢。」

　　現在的母親不再戴手錶了。坦露在外的手腕已經不會再對我下達任何指示。

　　母親沒有住在這裡的期間，這間套房幾乎成了一個倉庫。《遠方之海》、《星象考察》、《無題》和剛出版的《艾倫迪拉斷章》擱在地板上，壁櫥裡則放著老師過去的原稿。

　　「媽媽。」

　　「……幹嘛？」

　　「妳現在還是沒辦法看字很多的書嗎？」

　　我不知道自己為什麼會問這種問題。這個瞬間，母親的表情明顯扭曲了。她一語不發地走向玄關。在這之後，我就再也沒見過她。

　　我不知道母親現在依靠著什麼人生活，然而，我不覺得她過得幸福。

　　發生這件事之後，房東來轉告我，母親將不再繼續支付這間套房的房租。不過，我馬上進行了早先想好的計畫，也就是為自己留下這間套房。如果某些手續需要親自去辦理，我打算請老師幫忙；不過，只是申請變更扣款帳號的話，國中生一個人也可以完成。

　　準備考高中時，我選擇報考和老師住的大樓比較近的西浦高中。我原本覺得不去念高中也無所謂，但因為老師淡淡表示「要念高中比較好喔」，我才聽從他的意見，做出了這樣的決定。

　　距離入學考試只剩下三個月，不過，我有自信可以考上，因為我比任何人都擅長默背。

　　「老師以前是念哪一所大學呢？」

　　我詢問正準備出門的老師，他道出的是東京都內某所還不錯的大學名字。那是一間以天主教信仰而聞名的學校。看起來八成沒有任何信仰的老師念過這樣的學校，感覺好像很適合，又好像不適合。

　　「不過，我沒有念完就輟學了。因為我是還在念大學的時候得獎，之後就覺得學業什麼的無所謂。」

　　「學系呢？你念什麼學系？」

　　「經濟系。妳連這個都要模仿？再這樣下去，妳說不定可以代替我念到畢業喔。」

　　這或許是個讓人笑不出來的笑話，然而，我也只能笑了。

　　「……國中畢業典禮的日子快到了吧？」

　　「是的。」

　　國中三年的時光感覺一轉眼就過去了。這三年間，我在極近距離看著老師崩壞，模仿老師寫小說，在毫不知情的狀態下迎來出版日，見到遙川悠真光鮮亮麗地回歸文壇。儘管像是跟別人借來的三年時光，我仍覺得很滿足。

　　「老師，你不用來參加我的畢業典禮。」

　　為了制止正打算說些什麼的老師，我搶先一步開口。

　　「因為我也不會去。」

　　聽到我以堅定語氣道出來的這句話，老師露出有些吃驚的表情，然後看似一臉無趣地輕喃：

　　「……是喔。」

　　不知為何，老師那時的表情，看起來似乎有幾分失望。

　　「要去念高中的話，就得買新制服了。」

　　老師幾乎把全額的版稅都匯進我的銀行戶頭裡。那是一筆鉅款。對金錢的正確使用方式仍懵懵懂懂的我，無法應付那樣龐大的位數。要說我會買的東西，大概也只有制服而已。我沒有任何想要的東西。我的每一天，都只為了小說存在。

　　「不來辦一場慶祝畢業的派對嗎？」

　　在《無題》出版後，我們能像這樣正常對話是很罕見的情況。問我有沒有想要什麼東西的老師，以我們相遇那時的眼神望向我。察覺到這一點的瞬間，不知為何，我覺得很想哭。因為不想讓老師看到丟臉的表情，我不禁低下頭來。

　　「──沒有。我什麼都不想要。」

　　「妳還真是無欲無求耶，小梓。」

　　「沒有這回事，其實我還滿……」

　　「既然這樣，那就算啦。小梓，妳轉過來。」

　　一如老師所說，我露出了像個呆子的表情。

　　溫暖的、微涼的、甜美的、或是沒有想像中美好之類的，跟這些形容詞完全扯不上邊。那晚，我因為一個吻而上網搜尋了「未成年性行為」。這樣一段插曲，天真可愛到讓我想哭的程度。

　　16

　　儘管是一名小說家，但連自己的私生活都大方對外公開的做法，或許讓遙川悠真變得更像一名偶像藝人。

　　『遙川老師，你以愛情小說家的身分建立起屹立不搖的地位，不過，你個人的感情世界又是怎麼樣呢？』

　　被這麼問的下一刻，螢幕中的老師望向我，又或是坐在螢光幕前的所有觀眾。接下他視線的我，不禁瞬間屏息。

　　『這是祕密。不過，應該沒人會對我的感情世界有興趣吧？』

　　『才沒這回事呢！對吧，工藤小姐？』

　　『就是說呀～遙川老師可是以擁有數量眾多的女性粉絲聞名呢。大家一定都對你的私生活相當感興趣。』

　　『小說家的生活，其實是很乏味的東西呢。其實就只是一直待在家裡面對電腦而已嘛……』

　　被當成娛樂焦點消費的遙川悠真。就算再也無法寫小說，老師仍完美地扮演了這樣的角色。他原本就是適合沐浴在鎂光燈下的迷人存在。以四角形區隔出來的這個世界，跟他再適合不過了。

　　到了這段時期，老師已經不再讀「我」的小說。

　　被譽為畢生傑作的《無題》出版後，緊接著發表的《艾倫迪拉斷章》也毫不遜色地佳評如潮。

　　脫離低潮期，以謙卑的態度重新開始寫小說的遙川悠真，以「脫胎換骨」這種抽象的形容鞏固了自身地位。在新聞或綜藝節目上展現的那個極具親和力的笑容，必定也造成很大的影響。因為這樣的角色，總是令人喜愛。

　　老師的第二部作品《星象考察》即將翻拍成電影一事被媒體大幅報導，也促成他的高人氣。「其實，很久以前就有人來找我談翻拍成電影的事。但要是沒有剛好搭上熱潮，這樣的計畫通常會失敗，所以就一直沒有下文呢。」老師笑著這麼表示。現在，他以最完美的狀態迎來了這樣的「熱潮」。只要乘著這股熱潮前進，一切都是老師的囊中物。

　　不過，老師並沒有讀過《艾倫迪拉斷章》。就我所知沒有。印著大大的出版社名稱的樣書包裹，老師甚至沒有打開過。更何況，我也不覺得老師會一個人到書店翻閱這本書。

　　《艾倫迪拉斷章》的包裹跟《無題》的包裹一起被堆置在房間角落。隨著書籍再版而不斷增加的樣書，讓這個缺乏生活感的房間看起來更像倉庫。「本來要跟出版社說不用再送樣書過來了，但我老是忘記呢。」老師這麼說。

　　「老師，你不看看《艾倫迪拉斷章》嗎？」

　　「我知道內容在講什麼。」

　　老師以平淡的語氣回應。

　　「畢竟，只要去上談話性節目，大家的話題都會繞著它打轉。我記得裡頭有一篇算是集大成又獲得最多好評的短篇……好像叫〈神話史實說〉？故事說明了很多。光看那篇，就讓我覺得妳的小說果然很好看呢。」

　　「這樣啊。」

　　「看了那篇，我總覺得現在連看小說都好懶。反正，只要上網搜尋一下，就可以了解大致上的內容。」

　　躺在沙發上的老師，瞥了手上拿著《艾倫迪拉斷章》的我一眼後，伸了一個大大的懶腰。以往，沙發四周總是會堆著看似老師感興趣的許多新書或學術書籍。儘管數量不多，但裡頭應該也有小說才對。然而，現在這裡看不到半本書。

　　「老師，想睡覺的話，到床上去睡比較好喲。」

　　「反正也睡不著。」

　　老師冷冷地回應。

　　現在的他，被比過去更嚴重的失眠症狀痛苦折磨著。雖然絕對不會告訴我，但我知道老師總會趁著去上節目或是參加書店活動的空檔，到醫院去請醫生開立安眠藥。放在床邊桌上的安眠藥罐子，應該已經變成更強效的處方了。

　　老師彷彿被困在夢境和現實的夾縫間，輕飄飄地踩不到地──負面的那種意思。儘管獲得了金錢和名聲，看起來卻一點都不幸福。

　　「小梓。」

　　跟出現在電視上那種華麗形象截然不同的黯淡嗓音傳來。

　　「是。」

　　「妳的學校生活如何？」

　　嗓音聽起來完全不感興趣的老師，像是為了盡某種義務般詢問我。這是出自於義務感、罪惡感，又或是兩者皆有？就算我在這裡對他說謊，老師想必也不可能發現吧。

　　「很普通。」

　　「噢，是嗎？」

　　老師像是放下心來似地輕聲回應。彷彿這樣一句簡單的感想，就能稍微讓老師變成另一個不同的存在。

　　「但我過得糟糕透頂呢。」

　　老師感覺一點也不幸福。就算跨越了低潮期、受到無數人愛戴，這樣的事實仍完全拯救不了他。當下，我要是能察覺到這一點就好了。然而，我只是裝作沒有發現。

　　為我們帶來重大影響的某件事，恰巧也是在這個時期發生。

　　這陣子以來，老師會上的電視節目，多半是一般的娛樂綜藝、機智問答等基本上與小說無關的節目。不過，這天出現了一個性質不太一樣的工作邀約。

　　雖然只是個小小的單元，但這份工作是請老師單純以小說家，而不是藝人的身分去上節目。就算是老師的書迷，我想不知道這個節目的人應該也很多。讓公開表示自己喜歡閱讀的藝人和老師在節目上對談，聊聊對於新作的構想──這就是節目企畫的宗旨。

　　「好久沒人要我聊小說的話題了。」

　　「……老師，你沒問題嗎？」

　　「製作單位說我可以邊看劇情大綱邊進行，所以，就算是現在這種腦袋記不住任何東西的狀態，應該也沒問題。」

　　「這樣呀。」

　　聽到他這麼說，我放心了。這樣的話，只要事前做好準備，就不可能失敗。只要我替老師準備好確實寫著新作構想的劇情大綱就行了。

　　「新作……」

　　「妳還沒完成嗎？」

　　聽到老師有些吃驚的音色，我連忙回答：

　　「不，沒問題的，我已經構思了一個故事，我會把它具體寫成劇情大綱。你是下星期要跟製作單位開會討論對嗎？我會在週末把它完成。」

　　說著，我突然想到一個問題。不再看我寫的小說的老師，會讀我替他準備的劇情大綱嗎？

　　老師之所以再也不看我寫的小說，只是因為懶得看字嗎？又或者有其他理由？這個問題的答案我無從判斷。

　　不過，我也不是無法想到其他理由。那天晚上輕聲表示「現在已經連誰是冒牌貨，都分不出來了」的老師，現在是不是也懷抱著同樣的想法呢？

　　「……老師。」

　　我總覺得這好像是個不能問的問題，卻無法阻止自己。

　　「什麼事？」

　　「對你來說，我是必要的吧？」

　　最後，老師這麼回答：

　　「要是妳不在，還有誰能寫呢？」

　　我無法再繼續逼問老師什麼。他臉上帶著一如往常的微笑，錄製節目的日子也逐漸逼近。遙川悠真需要繼《艾倫迪拉斷章》之後的第六部作品。才華洋溢的新銳小說家，必須不間斷地將動人的故事呈現在眾人眼前才行。

　　在緊繃的空氣中，老師伸出手輕撫我。

　　他的動作很靈巧。是知道我會保持沉默，才做出這種靈巧動作的一隻手。

　　我相信了老師，又或者是想要相信吧。就算他不看我的小說也無所謂。就算他沒辦法好好閱讀那些以自己名義出版的小說也沒有關係。

　　可是，如果這樣的影響也波及到劇情大綱呢？要是老師對我懷抱的那股渾沌灰暗恨意，連帶影響到被簡化過的故事呢？

　　現在的老師，究竟願意寬恕我到何種程度？

　　總之，我照著老師所說的做了。既然跟老師誇下海口自己會替他準備劇情大綱，我就得遵守交期才行。

　　讓老師願意讀的東西、讓老師覺得必要的東西──我一面意識著這些，一面拚命寫稿。要說不痛苦是騙人的。就算這樣，我還是得趕在週末提交劇情大綱。否則就毫無意義。

　　這時，我第一次鑽進了老師臥房裡的開放式更衣間。

　　之所以選擇那裡，並非基於什麼特別的理由。老師家沒有壁櫥，所以，這裡是最接近我原點的地方。

　　或許是因為平常幾乎沒在使用，裡頭積了不少灰塵，感覺濕氣也很重。聞到這種氣味的瞬間，我的身體變得僵硬，呼吸也變得淺而急促，甚至幾乎落淚。內心的恐懼從未褪色。我討厭那個地方，但我還是踏了進去。

　　我置身於黑暗，試著從記憶中的書架上找出《遠方之海》。我心想，就是這樣的感覺。如同昔日窩在壁櫥裡的時候，我蜷起身子，回想過去拯救了我的老師的小說。剛和老師相識的那陣子，把散落一地的原稿撿起，拼湊而成的故事片段。

　　在這種痛苦中，我所追求的遙川悠真身影，變得格外鮮明。正因為這裡潛藏著令人無法忍受的恐懼，我才能全心全意專注在老師的小說上，專注在過去拯救了我的那些文字上。

　　將這些串連起來之後，我總算完成了劇情大綱。這時，我第一次明白了創作故事的方式。

　　接著，老師必須外出跟製作單位開會的日子到來了。

　　我已經把劇情大綱放進他的公事包裡。那是個完成度很高、配得上老師的故事。

　　老師披上外出用的時髦外套，手上則拎著和當紅小說家這樣的身分相符的時髦公事包，裡頭放著我們倆的作品。

　　「老師，路上小心。」

　　這天我選擇蹺課，在玄關送老師出門。老師甚至沒有責備這樣大剌剌蹺課的我。

　　站在玄關的老師瞇起雙眼望向我。注視著我的他，此刻內心又懷抱著什麼樣的想法呢？我再也不懂老師了。

　　其實，我對這次的劇情大綱動了一點手腳。老師是否再也無法接受我的作品，又或者在他心中，我的創作已經淪為令人憎惡的東西──我這次動的手腳，能讓我明白這些問題的答案。

　　如果老師還願意喜歡我的創作，就算只有一點點也好，那麼，我動的手腳就不會造成任何影響。做出這種像是試探老師的行為，讓我打從心底感到過意不去。可是倘若這麼做，仍無法讓老師感受到我的心意，那個節目的企畫或許會因此完全泡湯。

　　我所做的就是這樣一個賭注。就算得負起全責，我也想明白老師的想法。

　　數秒的沉默後，老師開口：

　　「那我走了。」

　　我懷著祈禱的心情目送老師離開。我能做到的，也只有這點事了。

　　踏岀家門幾小時後，老師回來了。感覺他回來得很早。倘若會議進行得順利，他不可能在這種時間返家。

　　「我回來了。」

　　聽到他從玄關傳來的聲音，我三步併作兩步地衝過去迎接他。懶洋洋地將脫下來的鞋子隨便亂丟之後，老師以像是想確認什麼的眼神望向我。面對這樣的他，我盡可能露出自己最燦爛的笑容。

　　「你回來得好早呢。」

　　「……就是說啊。」

　　老師將脫下來的時髦外套一扔，隨興躺倒在沙發上。這樣襯衫會變皺喔──原本想這麼提醒他的我，最後還是選擇噤聲。下次要公開露面時，想必會有人替他準備另一套合適的衣服吧。下次去上某個不同的節目時，他又會變身成不同的遙川悠真。

　　「我決定不去上那個節目了。」

　　聽到老師輕聲這麼說，我的身體瞬間有些僵硬。不過，這也是我預料中的結果。儘管絕對不想看到這樣的結局，但我總覺得心裡似乎早就有底了。

　　「你看過我寫的劇情大綱了嗎？」

　　「我沒看。下一本小說寫的是什麼？愛情故事？」

　　「……是的，是主角和命定之人相遇的故事。」

　　我一邊說著，一邊從老師的公事包裡取出紅色資料夾。到頭來終究沒能見光的這疊劇情大綱，一如老師所言，是比較成熟的大人愛情故事。他明明根本沒看過內容。

　　「是妳擅長的領域呢。」

　　語畢，老師從我手中拿走那個資料夾。

　　盯著資料夾看了幾秒後，老師將它扔進垃圾桶裡。不只是這樣，他甚至把公事包裡的東西也一股腦兒倒進垃圾桶裡。就好像想把剛才開會留下的紀錄全數抹消。將空空如也的公事包扔到一旁後，老師輕嘆了一口氣。

　　「要丟掉嗎？」

　　「反正也用不到了吧。」

　　「……是這樣沒錯。」

　　看到我乖巧地點頭，不知為何，老師露出滿足的笑容。

　　「噯，我們去把這些燒掉吧。」

　　「燒掉？要燒什麼？」

　　「全部。」

　　原本以為老師在說笑，但他當晚真的開車載著我，還有塞到車裡再也放不下的大量樣書，前往能夠生火的露營區。老師很有錢，所以，就算要包下露營區的一部分場地也不成問題。資本主義真是太棒了。

　　老師點燃已經架好的柴火堆，毫不猶豫地開始燒自己的書。有著相同封面的大量書籍被火舌吞噬，然後失去形影。

　　樣書已經開始淹沒家中的生活空間，老師沒有理由留下那些甚至還沒拆封的包裹。不會被拿出來翻閱的話，無論是《無題》、《艾倫迪拉斷章》或《遠方之海》，都是毫無意義的東西。

　　「這些……到底算什麼呢？」

　　在空無一人的露營區裡，只有營火照亮我和老師的身影。我深愛的《遠方之海》，以及我撰寫的《無題》，全都平等地慢慢化為灰燼。我想起那本從圖書館借回家的《星象考察》。之後，我裝作自己弄丟了那本書，不停向圖書管理員賠罪。她也徹底相信我的說詞，要我不要把這件事放在心上。

　　是那天的那本書改變了一切。

　　老師背對著我，茫然眺望著營火。不知道是不是因為活動安排得太緊湊，或是因為一直都睡不好，他的側臉看起來完全沒有活力。他駝起背的身影，讓人無法跟那個遙川悠真聯想在一起。

　　我的腳邊有一塊大石頭。我必須用雙手使力，才能舉起來的一塊大石頭。蹲下來觸碰這塊石頭的瞬間，指尖傳來一陣刺痛感。若是在不發出聲響的狀態下，小心翼翼地舉起石頭，我和老師之間的距離並不足以讓他發現這件事。

　　我想，當下的我腦子大概不太正常吧。攤開在眼前的情況，以及我和老師兩人在這裡獨處的事實，都讓我變得瘋狂。

　　最重要的是，我有種被背叛的感覺。

　　老師剛才的那些舉動，是明顯背叛我的行為。有選擇權的人明明是老師，我不明白他為什麼會做出那樣的事……這讓我無法原諒。

　　我對指尖使力。現在下定決心的話，我必定能在幾秒後殺掉老師。這麼做的話，一切就會結束了。但我最後還是沒能下手。因為看著營火的老師輕聲說：

　　「對不起喔，小梓。」

　　光是這樣一句話，就足以讓我放棄。

　　「在這種大半夜焚燒東西，真是腦袋有問題耶。」

　　說著，老師輕笑了幾聲。那真的是我很久沒聽到的嗓音了。光是這樣，便讓我鬆開手中的石頭，輕易放棄這個絕佳的機會。

　　我並沒有被老師這句話騙過去。他真正想道歉的，應該不是這件事吧。我們原本就已經過著荒腔走板的生活，事到如今，他不可能還在意這種事。

　　我沒有說話，只是緩緩走回老師的對側。我們的小說仍在柴火堆裡熊熊燃燒著。

　　在營火熄滅前，我們完全沒有交談。這晚就這樣過去了。

　　之後，老師仍在各大媒體活躍，我則是悄悄變成高中生。

　　17

　　我順利考上了西浦高中。我不覺得特別感動，每天的生活也一如往常。要說不同之處，頂多是西裝外套的制服變成水手服。

　　即使換上一身新制服，老師也不再誇獎我了。面對只是朝我瞥了一眼便移開視線的他，我盡可能以開朗的語氣表示：

　　「新作就快寫完了，請好好期待吧。」

　　老師沒有出聲回應。

　　這段時期的我，正在撰寫遙川悠真的第七部作品《白日夢的頻率》。我一邊寫小說一邊構思新企畫，要是成果不夠理想，就不斷重寫到自己也能滿意的程度為止，絕對不允許妥協。

　　我會把自己逼到這種地步，很明顯是受到之前那件事的影響。我寫的劇情大綱沒能獲得老師認同，這樣的事實一直在腦中揮之不去。

　　是我沒有寫出能讓老師接受的作品嗎？對老師來說，我已經是不必要的存在了嗎？這樣的想法充斥在腦海中，讓我變得坐立不安。

　　我打開自己的筆記型電腦，不斷創造片段的故事。我對這樣的場景有印象，讓我想起那個坐在飯桌前的遙川悠真。

　　儘管從老師的臥房偷拿安眠藥的次數增加了，藥效卻時好時壞。這種情況下，我總會向那片黑暗尋求救贖。衣櫃是我的歸處，只有那個地方能夠拯救我。要是不回到「只有遙川老師是我的救贖」的時期，我就寫不出小說。

　　這次，換成老師目睹我「崩壞」的過程。

　　不規律的生活、無法彌補的不良生活習慣，這些老師全都選擇無視。或許，他很清楚這是小說家必然會迎來的結局。看在老師眼裡，我整個人會這樣緩緩消耗是理所當然的事情。

　　還是說，這也是老師的復仇計畫之一？

　　是的話也無所謂。無論理由為何，我只要能繼續待在老師身邊就好。在媽媽消失的那天，突然跟著褪色的《遠方之海》──我很害怕在老師心中的自己，也會像這樣變得毫無價值。為了逃離這種恐懼，就算得削減壽命，我也在所不惜。

　　在模糊的意識中引導我的，果然還是老師的存在。害怕自己跟老師之間的這段關係結束的想法，讓早已超越極限的我繼續奮鬥下去。

　　或許是因為一直過著這樣的日子，那天，我犯下了一個錯誤。

　　除了單行本用的長篇小說以外，我還負責遙川悠真在雜誌上連載的短篇。篇幅大約落在八十張原稿用紙左右。這些委託每個月會出現一次。

　　一如剛才所說，我的個性傾向要求完美，在寫出自己也能滿意的作品之前，我會再三反覆修改。為了交出一則短篇，作廢的原稿可能就會有三則。為此，我的作業量增加，疲勞也理所當然地不斷累積。可是，我無法停下來。因為我明白，在自己稍微墮落成「冒牌貨」的瞬間，一切就會化為泡影。

　　這天，我在天亮時將雜誌用的短篇寄出後，便直接去上學。這次我寫了四則短篇，然後從中挑出自己最滿意的一則交出去。現在想想，這麼做真是太瘋狂了。不過那時的我，確實有這樣燃燒自己的義務。這是當天才小說家的責任。

　　也因為這樣，在中午過後收到那封電子郵件的我，完全慌了手腳。那是編輯回報已經收到稿件的聯絡。然而，信中提及的小說標題，卻不是我打算寄給對方的那篇作品。

　　說得簡單一點，就是我寄錯稿件了。我把四則短篇小說中完成度最高的那篇，跟不打算採用的稿件搞混了。現在想想，當初其實也沒必要那麼在意。誤傳過去的那篇，也算是寫得不錯的短篇作品，並沒有比較偷工減料。然而當時的我無法做出一丁點妥協。

　　可是當下已經沒有時間了。從西浦高中坐電車到老師家，需要花上三十分鐘左右，而截稿的時間是當天下午一點鐘。幸運的是，我把存著作品的USB隨身碟帶在身上，但這天偏偏是電腦教室的維修保養日。沒有比這更不走運的狀況。

　　我當時究竟慌亂到什麼程度，還請自行想像。但我想，就算看在旁人眼裡，應該也不覺得有趣。

　　這種情況下，我隔著中庭看到了校區北側的某間小教室。看起來頗雜亂的教室中有兩台電腦並排。

　　沒有其他手段了，我馬上衝進那間教室裡，朝待在裡頭的學生問道：

　　「請問！能借我用一下電腦嗎？我手上有個得馬上寄給別人的檔案。」

　　「嗯？怎麼回事？」

　　待在教室裡的，是個手上捧著派翠克•昆汀的《愚者拼圖》、看起來挺活潑的男高中生。那本小說品味高雅的封面設計，如今仍歷歷在目。

　　「不好意思，因為我有個東西必須馬上傳送給別人……那個……能跟你……借一下電腦嗎……」

　　「妳看起來真的是一副走投無路的樣子呢。」

　　「是的。不巧的是，電腦教室今天沒有開放。再這樣下去，我會完蛋的。」

　　「別這麼輕易讓自己完蛋啦。」

　　笑著這麼說的他，露出格外燦爛的眼神，我不禁提高戒心。我很不擅長應付會露出這種眼神的人。那是完全不對自己的所作所為存疑、清澈又美麗的眼神。

　　「電腦借妳用是沒問題，不過，我有一個條件。」

　　「條件？」

　　「妳知道這裡是文藝社的社團教室嗎？」

　　「……是寫小說的社團嗎？」

　　「嗯，雖然有社員主張自己只會看小說而不會寫，但大家基本上都會嘗試創作。就是因為這樣，教室裡才會有電腦。這裡的網路很快喔。」

　　不知何時，這個房間的主人走到我的身邊。靠近一看，總覺得他的個子更高了。我順著他的高挑身材移動視線，這才終於發現這個房間的靠牆處，全都被一排排的書架占據。

　　「噯，妳要不要加入文藝社？如果妳加入的話，我就讓妳使用電腦。」

　　「這是交換條件嗎？」

　　「電腦是我的人質。所以，這說不定可以算是恐嚇威脅吧。」

　　雖然搞不清楚有什麼好笑的，但對方又笑了起來。這個社團感覺並沒有社員過少的問題，更何況，我只是一個擅自闖入的陌生人，跟他或社團沒有半點關係。拉攏我這種人加入社團，有什麼好處嗎？

　　不過，當下我沒有思考這些事的多餘心力。

　　「我明白了……我加入文藝社，所以，請把電腦借給我。」

　　「好，妳可以用了。」

　　只要能用電腦，之後變成怎麼樣都無所謂──這才是我的真心話。以高亢的嗓音喊了一聲「謝謝」之後，我隨即將慣用的USB隨身碟插入主機。繫在隨身碟上的兔子吊飾，看起來彷彿在嘲笑我的手忙腳亂。

　　我先在郵件中向責任編輯道歉，請對方改採用這次傳送過去的小說，然後將信件寄出。完成這一連串的動作後，我才終於冷靜下來。雖然也覺得這樣的自己很不對勁，但我就是無法不這麼做。

　　像這樣將遙川悠真的壽命一天天延長，是現在唯一能讓我實際感受到自己還活著的方法。

　　「寄出去了嗎？」

　　一個悠哉的嗓音，從全身脫力的我身後傳來。

　　「啊，是的……非常感謝你。」

　　「不用跟我道謝，因為妳已經是我們的社員了。噢，我是文藝社社長守屋和幸，今年高二。」

　　「……我是高一的幕居梓。」

　　「是新生啊？那就更好了。」

　　守屋學長開心地這麼說。不過，現在已經是秋天了，為了招收到新生而開心似乎有點太晚（註2：日本學校的新生入學時期為每年的四月。）。在這種時期尋找願意加入社團的新生，恐怕很罕見吧。更何況，我壓根兒沒有加入任何社團的打算。而且偏偏是文藝社，簡直是宛如詛咒般的相遇。

　　擺放著大量書籍的書架上，也能看到目前當紅的遙川悠真的作品。從他的出道作到由我執筆的最新作品都有。想到存在於這六本小說裡，卻沒有任何人知道的循序漸進變化，我不禁覺得五味雜陳。

　　「妳喜歡遙川悠真的書嗎？」

　　對我內心想法一無所知的守屋學長這麼問。

　　「啊，是的……我人生中喜歡上的第一本小說，就是遙川老師的作品。」

　　「真的假的？我也喜歡遙川的書呢。他一開始的作品我覺得還好，但最近出版的我就很喜歡。他的第六本小說《沉睡的完美血液》，根本完全符合我的閱讀喜好。」

　　那是前陣子才剛出版的新作。老師連劇情大綱都不願意看的那部小說。我沉默了半晌後開口：

　　「……這樣啊，我也很喜歡呢。」

　　「那妳喜歡寫小說嗎？我們也會發行社刊喔。」

　　「我……沒有寫過。」

　　「試試看吧，妳一定會覺得很有趣的。」

　　說著，學長對我露出爽朗的笑容。

　　我還記得，在那個當下，我內心湧現「不妙」的感覺。可是，我選擇繼續追問：

　　「你喜歡寫小說嗎？」

　　「喜歡啊，最喜歡了。」

　　這句話、這個笑容，我都有印象。專心致志寫小說的身影，連綿不絕地震動鼓膜的鍵盤聲。那個人對我說「我喜歡寫小說」那段時光的回憶，此刻在腦中復甦。簡直是惡劣至極的影像重現。

　　要是一個不留神，我很有可能會當場哭出來。連日來不斷累積的疲勞，加上久違的這句話，為我帶來相當大的影響。守屋學長完全沒有察覺我內心的動搖，只是笑著繼續表示：

　　「噯，可以的話，妳也試著寫小說吧，幕居。我想知道妳寫出來的，會是什麼樣的作品。」

　　你不是已經知道了嗎？我在心中這麼回答他。《無題》、《艾蘭迪拉斷章》以及《沉睡的完美血液》，我寫出來的作品，學長早就全都讀過了。

　　「……為什麼？」

　　「噢，這是文藝社的例行公事啦。每個新進社員都要在入社時提交一篇短篇小說。所以，不排斥的話，我希望妳也能寫。」

　　「就算是被社長用電腦當作人質威脅，不得已加入的社員，也必須寫嗎？」

　　「我覺得啊，世上所有的人，應該都要嘗試寫一次小說看看。所謂的天才一定不在少數，只是其中能被伯樂發掘的人少之又少。如果是凡人的話，至少也得努力成為伯樂才行。」

　　學長所說的每一字每一句，都不斷侵犯我的個人領域。這個世上的天才，只要有遙川悠真一個人便夠了，沒有必要去發掘其他天才。真要說的話，這個世上不需要老師以外的人寫的小說。

　　儘管如此，我在那個當下或許是哪根筋不對勁吧。那個開朗地表示自己喜歡寫小說的身影，散發出一種讓我無力抗拒的熟悉感。

　　我輸給了自己深愛的老師的影子。

　　於是，我踏出了邁向崩壞的第一步。除了文藝社以外，明明參加哪個社團都好，我卻輕易被絆在這裡。

　　加入文藝社那天，我受到繞了一大圈的懲罰。

　　「我今天接到責編的電話，說是要跟我討論替換短篇小說的事。」

　　老師已經很久沒有主動跟我搭話。不過，這實在算不上是令人開心的話題。

　　「這件事怎麼了嗎？」

　　「……小梓，妳到底寫了多少篇小說？編輯說一開始寄過去的那篇小說也很棒，所以想把它刊登在其他地方……噯，妳總共寫了幾篇？」

　　「我只是做了自己該做的事情而已。這可是遙川悠真的短篇小說，怎麼能把不夠完美的東西交出去？」

　　「妳還因此壓縮了睡眠時間吧？根本沒──」

　　至此，老師沉默下來。他是想說「根本沒必要這麼做」嗎？還是「根本沒人要求妳這麼做」？然而，他發現無論是何者，只要一說出口，一切就會宣告結束，所以才選擇噤聲嗎？

　　雖然沒有開口指摘，但老師此刻臉上的表情真的很悲慘，看起來像個馬上就會嚎啕大哭的孩子。這一切明明都是為了老師所做的，現在卻看到他露出這種表情，我覺得很難過。明白讓他露出這種表情的人是自己，讓我倍感煎熬。

　　之後，有好一陣子，我盡可能減少待在老師家的時間。結果就是，我開始長時間待在自己新的歸處，亦即西浦高中的文藝社社團教室。

　　18

　　敲打鍵盤的聲響持續傳來，這是個熟悉又親切的聲音。剛和老師認識的那時，在屋內迴盪的聲音。令人懷念的聲音，現在出現在文藝社的社團教室裡。

　　學長一臉認真地寫小說，中途完全沒有停下來休息。看著這樣的他，我開口問：

　　「守屋學長，寫小說開心嗎？」

　　「很開心啊。」

　　他停下敲打鍵盤的動作，笑著這麼回應我。

　　「而且，因為我現在有想寫的東西，所以寫起來格外開心。如果沒有特別想寫的題材，真的就無法寫得開心了，手感也會時好時壞。」

　　「可是，我倒覺得你總是寫得很開心呢。」

　　「沒這回事啦。」

　　在不同社員不斷來來去去的這間社團教室裡，只有身為社長的守屋學長隨時都在。雖然不是沒有其他地方可去，但他總是選擇待在這裡，孜孜矻矻地寫小說。

　　看到我揉著睡眠不足的眼睛踏入教室，他也總是會以開朗的笑容呼喚我的名字。

　　「對了，我之前借妳的那本小說如何？」

　　「很有趣呢。雖然我不常看科幻小說。」

　　「我就知道妳應該會喜歡那種的。」

　　守屋學長和我喜歡的小說類型，契合到令人意外的程度。他感興趣的題材實在太廣泛，每每讓我吃驚不已。從外國文學到日本的古典文學、從懸疑小說到校園青春小說，這種讀過各種類型書籍的人，跟他聊天絕不會感到枯燥乏味。

　　老實說，跟學長聊天是一件開心的事。除了老師以外，幾乎不曾跟別人好好互動過的我，光是跟學長聊天這種行為，便讓我感到新鮮不已。學長總會以流暢而優美的表達能力，向我介紹他喜歡的作品以及喜歡的理由，也會耐心聽我斷斷續續的發言。

　　我們的交流，每次都會在這種類似鬧劇的對話中結束。

　　「那麼，妳想寫小說了嗎？」

　　「……我還想不到能寫什麼。」

　　已經將所有心力傾注於撰寫小說的我，以若無其事的態度這麼回答。

　　即使秋天結束、冬天到來，守屋學長仍沒有放棄。溫柔地和我聊天時，他總是不忘追問同一句話，像在提醒我，他一直都記得這件事。直到冬天結束、春天到來，遙川悠真的第七部作品《白日夢的頻率》出版時，學長仍沒有放棄，像是看穿了我的內心深處。

　　我升上高二，守屋學長則是變成高三生。

　　除了準備某間國立大學的入學考試以外，學長同時還參加了某個小說比賽。儘管這已經是他第三次挑戰，學長卻從不曾通過初選。

　　「怪了～我原本以為可以晉級耶。」

　　若用一句話來形容學長的小說，大概就是不夠細膩吧。不過，從文章的第一行到最後一行，都洋溢著滿滿的希望。他以會讓人聯想到在草原上開心奔跑的幼犬那樣的文字風格，寫出開朗生動的高中生活。雖然絕對算不上是成熟的作品，但我並不討厭學長的小說。只要繼續挑戰下去，我想學長總有一天能夠成為小說家吧。他所描寫的坦率而幸福的故事，足以讓人清楚明白這一點。

　　「不要緊的，學長，我覺得你將來一定能成為小說家。」

　　「妳竟然會稱讚我啊，真難得。」

　　「你喜歡寫小說對吧？」

　　我像是回想起曾幾何時的那句話而這麼問，學長點點頭。

　　「那就不會有問題。只要是喜歡寫小說的人，一定可以寫出很棒的小說。」

　　我不自覺地脫口而出。這同時是讓我一直相信老師的理由。我見識過老師專心致志地寫小說的那個瞬間。我看過像守屋學長這樣，滿臉認真地寫小說的老師。

　　學長跟那時候的遙川悠真十分相似。

　　「謝謝妳。」

　　說著，學長對我露出一個溫柔的笑容。那是能讓人鬆一口氣，或者說讓人感到放心的笑容。

　　「說起來，寫小說真是一件很吃力的事耶。想寫的明明是這樣的故事，有時卻怎麼都寫不順手。不過就算這樣，如果心中的那個故事能夠順利成形，真的會讓人很開心，因此無法放棄繼續寫作呢。」

　　學長望著筆記型電腦這麼說。

　　「另外，說這種話或許有點自以為是，不過，自己寫出來的小說，或許可以拯救某個人吧？我喜歡這樣的可能性。」

　　學長說得沒錯。一如遙川悠真的小說成為引導我前進的明燈，守屋和幸的小說，一定也會成為其他人的救贖。無論是誰寫的、無論是什麼樣的故事，都蘊含著這樣的可能性。

　　學長所期待的，或許就是這樣的可能性。他想看的，或許是幕居梓寫下的可能性究竟會是什麼樣子。

　　到頭來，我和學長都相信著同樣的東西，相信「小說是能夠拯救他人的東西」這種愚蠢的可能性。

　　我們被這樣的信仰荼毒著。

　　回過神來的時候，我發現自己寫了約莫八十張稿紙的短篇小說。用字遣詞和敘事風格，都有別於遙川悠真的這篇小說，拙稚到連我自己都看得出來。

　　儘管如此，完成這篇小說時跟著湧現的那種情感，究竟該怎麼定義才好呢？亢奮和脫力混雜在一起的不可思議感覺，直擊我的胸口。

　　因為這樣，我毫不猶豫地把用幕居梓的身分完成的這篇處女作《沒有理由的春天》寄了出去。

　　大約三天後，我久違地和老師見面了。用「見面」這種說法或許不太恰當，說得正確一點，是老師把我拉出來。

　　開放式衣櫃的門被人毫不留情地打開，外頭照進來的光芒將黑暗劈開。這個瞬間的老師，莫名讓我想起過去的母親。

　　看著因光芒過於刺眼而瞇起雙眼的我，老師的表情變得相當僵硬。好久不見的他，看起來似乎比過去更加憔悴。

　　「……妳在幹嘛？」

　　「我在寫小說呀。」

　　「……噯，差不多該出來了吧？妳躲在裡面多久了啊？」

　　那是個沙啞到讓人心生憐憫的嗓音。我靜靜地搖了搖頭。

　　「待在這裡，我才能集中精神。我得繼續寫小說才行。」

　　所以，我才會待在這裡。再次回歸的黑暗，已經不是讓我心生恐懼的東西。對我來說，這片黑暗是自己的武器。所有的創造性，都源自於這種痛苦之中。

　　「……總之，妳快點從這種地方出來。」

　　說著，老師硬是拉住我的手。那是讓人有點痛的力道。這是他第一次像這樣拉我的手。以往碰觸我的時候，老師總是顯得小心翼翼。但這並不代表現在的他不珍惜我。只是，這並非我所追求的東西。

　　「──請你放開我！」

　　我使勁甩開老師的手。

　　「……小梓。」

　　「因為，我不知道還有什麼方法了。」

　　我知道自己不該說出這種話，但是，我的嘴卻停不住。

　　老師看起來想要說些什麼，然而，我搶在他之前開口：

　　「……這樣反而是老師會困擾吧？要是我寫不出小說，狀況就會倒轉回去。你想回到那段低潮期嗎？」

　　我的嗓音冰冷到連自己都難以置信。

　　「我還有存在價值，不會讓你說自己不需要我，所以──」

　　老師的表情，彷彿以慢動作播放般扭曲。我不想看到他露出這種走投無路的表情。老師應該已經沒有問題了才對。他已經以遙川悠真的身分，回到正確的位置上。

　　老師沉默地離開臥房，這是正確的選擇。

　　說我沒有因此受傷是騙人的。從劇情大綱事件之後，我跟老師之間的距離，就變得遙遠到無法挽回的程度。老師不會原諒我，也不可能讀我的小說。

　　窩在敞開的衣櫃裡的我，再次望向眼前的筆記型電腦。我吐出一口氣，重新敲打鍵盤。

　　淚水撲簌簌地滑落。撰寫《無題》時的亢奮心情，早已消失得無影無蹤。

　　這時，我突然想起守屋學長。以燦爛的笑容表示寫小說很開心的他。我想看看這樣的人雙眼所見的世界。

　　守屋學長到底是為了誰而寫小說呢？

　　19

　　西浦高中的文藝社，似乎有社員每年都要一起參加集訓的不成文規定。去年辦在箱根，今年辦在輕井澤。雖然不知道以讀寫小說為目的而成立的社團，為什麼也得舉辦集訓，但每個社員都很期待這個活動。

　　「明明是暑假才會成行的旅行，你現在就已經在召集成員了嗎？」

　　「趕在黃金週之前預約，會比較便宜啊。得趁大家把注意力都放在連假上的時候，提醒他們放眼未來才行呢。」

　　「這樣啊。」

　　我交互望向看起來就很有趣的「集訓說明手冊」，以及已經報名參加的社員名單，不解地歪過頭。

　　「我想妳八成會說『文藝社沒有必要舉辦集訓』吧。可是，高中生活一輩子只有一次，偶爾參加這種活動也不錯啊。」

　　雖然常駐在社團教室裡的人，一直都只有守屋學長，但從這份名單看來，其他社員參加集訓的意願似乎都很高。除了姓名、性別、住家地址和健康狀態的註記欄位以外，這張名單上甚至還附註了緊急聯絡人的資訊。

　　「這個社團的集訓，都在做什麼呢？」

　　「妳在說什麼啊。大部分的懸疑殺人案，都是在集訓時發生的吧？要是沒有這種活動，想殺人的時候就傷腦筋了啊。」

　　「……我不怎麼有興趣。」

　　「可是，我們會住輕井澤的小木屋喔。那裡超棒的。」

　　「超棒？」

　　「可以看到滿天星斗呢。」

　　學長露出開心的笑容。

　　「在那裡看到的星空，可是美到都市裡的星空完全無法比擬的程度。」

　　我再次望向「集訓說明手冊」。舉辦日期是在暑假過了一半的時候。既然學長都這麼說了，那裡的星空想必真的很美吧。

　　那麼，那晚沒能看到的夏季大三角，想必也會清晰可見。比起在都市裡看到的黯淡北極星，輕井澤有著更多的繁星高掛在夜空中。

　　「我看過妳的小說了。」

　　學長突然開口。

　　「……這樣啊。」

　　在我寄出幕居梓的處女作《沒有理由的春天》之後，已經過了兩星期。這段期間，學長一直對這件事隻字未提。

　　正因如此，收到他表示「我想跟妳聊聊妳寫的小說」的電子郵件時，我緊張到不像是平常的自己。我還記得，在那個當下，我甚至害怕到想要逃走。停頓了一拍之後，學長再次開口。

　　「很好看喔。」

　　他看起來不像是在說謊。儘管如此，仍無法相信的我忍不住補上一句：

　　「……我覺得我寫得很爛。」

　　「沒有這回事，真的很好看。」

　　因為，那不是遙川悠真的小說，只是我寫的一篇極其普通的小說。褪去遙川悠真這層皮的我所寫的小說，不過是出自一名高中生之手的小說。

　　儘管如此，完成一篇小說的成就感，仍是難以用口頭或紙筆描述。或許是看穿我內心那種不可思議的感慨，學長委婉地問道：

　　「寫小說果然是一件令人開心的事，對吧？」

　　「關於這點，我真的還不太懂。」

　　這是我真心的感想。畢竟，以遙川悠真的身分所完成的作品量，是我以自己的身分完成的作品量所遠遠不及的。我過去的執筆活動，完全沒考慮到「做這件事開不開心」的問題，所以，也無法針對這一點高談闊論。

　　「不過，要是我哪天也會覺得很開心就好了……因為，可以的話，我今後也想繼續寫小說。」

　　這是我發自內心的一句話。對我來說，和開心、喜悅這類感受完全無緣的寫作，我希望之後能慢慢出現變化。

　　然而，我內心也有強烈質問自己「這算不算是一種背叛」的想法。要是我發狂似地寫自己的小說，老師又該怎麼辦？

　　對我內心的不安一無所知的學長露出微笑，倚著窗框瞇起雙眼說：

　　「……能夠聽到妳這麼說，真是太好了。聽到妳之後也想繼續寫小說，我真的很開心。」

　　「雖然以後的事還很難說就是了。」

　　「是嗎？說得也是……噯，幕居。」

　　「什麼事？」

　　接著，學長以若無其事的語氣問道：

　　「妳就是遙川悠真嗎？」

　　不是比喻，我真的覺得心跳差點在瞬間停止。

　　學長沒有表現出「揭發了很不得了的事」的態度，只是露出略微不解的表情。

　　「你在……說什麼？」

　　「我不是在開玩笑喔。因為，就是這麼一回事吧？妳寄過來的《夏日陣雨》……」

　　「……咦？」

　　我在腦中反芻學長的發言。他剛才說了《夏日陣雨》這個名字。那不是我的小說，而是遙川悠真新的短篇小說的名稱。我寄給他的，應該是名為「沒有理由的春天」的小說才對。

　　令人不適的冷汗順著頸子往下流。我回想起自己跟學長相識的契機，隨即發現自己再度犯下相同的錯誤。

　　「開始看以後，我就覺得行文風格……或說小說整體的氛圍很像呢。之後，我在無意間得知月底出版的《群像界》將會刊載和這篇小說同名的遙川悠真作品。」

　　「……但這樣的小說名稱，並不算罕見呀。」

　　嘴上這麼說的同時，我湧現「這種藉口不可能管用」的想法。那篇小說已經確定會刊登在雜誌上。只要讀了《群像界》，遲早會發現那篇小說跟我寄過去的《夏日陣雨》是同一篇作品的事實。

　　不過這樣一來，我也能理解學長剛才的反應了。因為他收到的不是幕居梓的小說，而是遙川悠真的小說，所以感想才會是「很好看」吧。因為那是極其完美的仿冒品。

　　「別露出這樣的表情嘛，我不是在責備妳。」

　　學長一臉困擾地這麼對我說，但我甚至不知道自己現在露出了什麼樣的表情。因為我愚蠢的過失，讓事態演變到無法挽回的地步。

　　「起初，我也覺得難以置信。不過，又覺得好像可以理解。」

　　「怎麼會……什麼可以理解……？」

　　「所以，妳承認了？」

　　學長開門見山地問。

　　「你是在……威脅我嗎？」

　　「我不是在威脅妳，只是想聽妳說出真相而已。」

　　不知為何，被逼得走投無路的人明明是我，學長卻露出難過的表情。在這一刻露出這種表情，實在太狡猾了。既然想當個名偵探，就該露出更殘酷的表情才對。

　　「如果遙川悠真是個不露臉也不公開個人資料的作家，我還不至於做出這麼誇張的推測。可是，別說是不露臉的神祕作家，他的形象根本跟藝人差不多。他還有上黃金週的某個特別節目。不過，因為他很擅長把話題炒熱，所以也能理解就是了。」

　　「……你說的誇張推測是指？」

　　「妳就是遙川悠真的影子寫手對吧？話說回來，小說家的影子寫手到底是什麼東西啊，既然寫小說的人是妳，那妳就是『遙川』啊。」

　　學長無視我不肯定也不否定的反應，逕自建構自己的推論。他已經不需要我的回答了。

　　「你說這些的用意是什麼？那麼知名的小說家，竟然找這樣一個女高中生當自己的影子寫手，你以為有人會相信這種話嗎？」

　　「妳應該知道吧？遙川之後會擔任下一屆『文藝界』新人獎的評審委員。就是有不少得獎者之後又摘下了芥川獎的那個著名大賽。」

　　「……我知道。」

　　「所以，現在是絕佳時機。要是真相在這個時間點洩漏出去，一定會有人想要這樣的獨家新聞，或許還會出現盡全力採訪出真相的媒體記者。這樣一來，遙川必定會露出馬腳。」

　　學長像個預言家似地這麼表示。

　　遙川悠真經常在螢光幕上亮相，是個幾乎被當成藝人看待的小說家。

　　不過，他從未爆出任何算得上是醜聞的醜聞。因為那個人就連能夠搬上檯面的隱私都沒有。這樣的老師，要是突然被爆出「其實他都找影子寫手幫自己寫小說」這種震撼彈呢？要是他從沉潛期復活一事，完全是謊言的事實曝光呢？

　　輿論是足以左右作家性命的斷頭台──我想起老師曾說過這句話。如果情況演變成這樣，老師絕對無法再振作起來。

　　其實，我早就察覺到事態的嚴重性。只是因為過於嚴重，甚至讓我不知該如何表現自己的不知所措。意識到這一點的瞬間，我以連自己都驚訝的窩囊嗓音開口：

　　「我什麼都願意做。我什麼都願意做，所以，拜託你不要說出去……」

　　「為什麼？妳只要當作自己完全不知情就好了吧？是我擅自發現了事實。更何況，媒體或許會把這件事，當作自己專屬的線民挖到的八卦吧。」

　　「那我個人的感受無所謂嗎？」

　　「我才想問妳的感受是什麼呢？幕居。妳為什麼要對遙川言聽計從，代替他寫小說啊？」

　　「這跟你沒有關係。」

　　「噯，到底哪些是妳的作品？哪些又是遙川的作品？是從《無題》開始的嗎？」

　　學長毫不留情地繼續追問。

　　我不知道現在應該怎麼辦。再這樣下去，守屋學長可能會讓遙川悠真的祕密曝光。我確實太粗心大意了。不過，我並沒有從學長的態度中，感受到他對遙川悠真的強烈惡意。應該說，看起來是有別的要素從後方推動著他。至此，我終於察覺到了。我對這樣的熱情有印象。

　　……原來，這個人是我的書迷。

　　「你的目的是什麼？」

　　「我只希望妳能夠以自己的名義寫小說。只有這樣，我沒有其他要求。」

　　「……你知道這代表著什麼意思嗎？」

　　「嗯，我知道。妳是被遙川洗腦了，所以才會被他利用……」

　　「我沒有被他利用。」

　　我突然想起自己和母親最後那次對話。我明明是自願這麼做，為什麼大家都無法了解這一點？

　　「妳或許是這麼想吧，但我可不這麼覺得。我喜歡《無題》、喜歡《艾蘭迪拉斷章》、喜歡《沉睡的完美血液》、喜歡《白日夢的頻率》、也喜歡《夏日陣雨》。」

　　學長對我投以極為堅定的眼神。

　　「寫出我喜歡的小說的人，是『幕居梓』才對。」

　　「才沒有這回事！我這次……這次原本是……在刻意不模仿老師的情況下……寫了一篇很普通、很無趣、像個外行人寫的小說，然後打算把它寄給你……」

　　「妳還寫了另一篇小說？」

　　「你喜歡的那些小說還有《夏日陣雨》，都是我模仿老師寫出來的東西。我原本要寄給你的，其實是……」

　　「不排斥的話，也能讓我看看妳原本要寄給我的作品嗎？」

　　在學長的要求下，我啟動筆記型電腦，將上傳到雲端空間的《沒有理由的春天》打開。

　　沉默地讀了片刻後，學長不自覺地輕聲開口：

　　「……有哪裡不同嗎？」

　　「咦？」

　　「的確，一些用字遣詞跟細節或許不太一樣，可是文章整體的氛圍或是行文風格，都跟遙川最近出版的作品差不了多少……說得更正確一點，《艾蘭迪拉斷章》之後的小說，大概都是這樣的感覺。」

　　「……騙人，怎麼可能……」

　　這是我完全不願去想像的狀況。然而，倘若事實一直都是如此呢？倘若「老師的小說」已經在不知不覺中，變成跟他過去的作品完全不一樣的東西呢？倘若我連綿不絕寫出來的小說，早在很久之前，就已經變成幕居梓的小說呢？

　　倘若真是如此，老師又是懷著什麼樣的心情，看待這些作品？

　　「不要緊的，這些全都是妳的小說。」

　　聽到學長這麼說的那個瞬間，我的內心有什麼決堤了。視野開始扭曲，我再也無法好好站著。我拎起擱在附近的書包，猛地從椅子上起身。要是在這裡多待一秒，我感覺自己可能會嚎啕大哭。學長的呼喚從後方傳來，我像是要甩開他的聲音似地逃離了社團教室。

　　深信「這麼做最恰當」的時候，人們會變得看不見周遭。學長的眼神就是如此。那是我熟悉不已的眼神，是我一直投射到老師身上的眼神。我無法說出「不過就是幾篇小說罷了，何必這麼認真」這種話。畢竟，我也曾因小說變得瘋狂。

　　虔誠、服從卻也狂暴的信徒眼神。等同於神祇般的幕居梓──過去我持續釋出的那種情感，此刻像是企圖復仇般反噬。

　　20

　　逃離社團教室後，我能去的地方只有一個。說起來，我原本就沒有其他歸處。

　　老師很罕見地待在家裡。這天，他沒有穿著看起來很高級的服裝或是一板一眼的西裝，而是襯衫加長褲的休閒打扮。看到這樣的他，我感到放心。

　　「……老師。」

　　「妳幹嘛一副好像世界末日來臨的表情？」

　　「……不好意思，我可能是有點累了。」

　　「……妳拚命過頭了啦。」

　　「因為，我只剩下這件事可以做了呀。」

　　這麼回應後，我來到飯桌前。等著我回來的那台筆記型電腦，正殷切期望我將它打開。一台只有文書處理軟體和無數個文字檔的異常電腦。

　　我無法說出真相。因為我個人的過失，讓學長發現了真相，發現了遙川悠真的真面目……在如此重要的時期，我卻讓老師陷入祕密可能曝光的危險中。如果老實說出來，老師會生氣嗎？還是會露出放棄一切的表情？

　　「……小梓，妳喜歡寫小說嗎？」

　　或許是我在電腦前猶豫不決的樣子，讓他看不下去吧，老師開口這麼問。

　　我不知道他為什麼會這麼問。老師的眼神看起來像在打量我。

　　「……其實我也太不清楚。關於才華的有無、小說寫得好看與否這類問題也是。我覺得遙川老師的小說是全世界最棒的，也非常喜歡《淚濕的夜》。比起自己寫的小說，我更喜歡老師寫的小說。」

　　「是嗎？」

　　老師看起來並沒有太開心。

　　「倘若才能這種東西真的存在，我希望上天可以只把它賜給喜歡小說的人。」

　　老師以真切的語氣這麼表示。在這個時間點，我就應該察覺到話題正往不好的方向發展。

　　「我一直在想，妳會不會是雖然很有寫小說的才華，卻不喜歡寫小說的人？所以，那篇《無題》或許真的是為了讓我鼓起勇氣而寫的作品──一想到這裡，我就覺得很痛苦。」

　　老師無視我一臉困惑的反應，繼續往下說。

　　「明明不喜歡寫小說，為什麼妳還要忍受著這種煎熬，繼續寫下去呢？想到這裡，我湧現了『妳這麼做都是為了我』的錯覺。不過直到最近，我才慢慢發現並不是這麼一回事。」

　　「……這是什麼意思？我都是為了老師──」

　　「不對，妳不是為了我。小梓，妳一直都是為了妳自己，才會努力到現在吧？妳的動機是什麼？要問我的話，我猜是為了報復這世上的一切吧。當然，妳的母親也在復仇對象中，但事實其實更荒唐誇張。」

　　老師的眼神十分黯淡，如同過去沉潛期的遙川悠真、他已跨越的挫折時代。

　　「拯救了自己的憧憬對象，竟然一天比一天墮落。眼睜睜看著自己的理想愈來愈偏離軌道，這些都讓妳無法容忍，所以才會做出那種事，對吧？」

　　「你說那種事……」

　　我明白自己的嗓音顫抖到可悲的程度。

　　「妳還記得那是什麼時候發生的事嗎？對了，應該是妳代替我，把自己寫的《艾蘭迪拉斷章》出版之後吧。那時，有個製作單位找我去上節目，要我跟來賓聊第六部小說的構想。說是想討論從劇情大綱到小說完成的這段過程。」

　　是的，我不可能忘記。不過，我完全沒想到老師會主動提及這個話題。在我們之間，那應該已被視為「不曾發生過的事」才對，現在卻突然舊事重提嗎？劇情大綱早就已經被扔進垃圾桶裡了。那是處於奇妙共生關係中的我們，勉強決定各退一步的做法。

　　但現在，老師卻打算對我跨出腳步。

　　「跟製作單位開會那天，我自己準備了劇情大綱帶過去。」

　　他的說話語氣宛如一名偵探，就像剛才的守屋學長那樣。老師傲視著我，臉上露出挖苦的笑容。我覺得，事到如今，用不著這麼做了吧？因為老師想必不是當偵探的那塊料。

　　「妳也知道吧？」

　　「……是的。」

　　「太好了。我原本還在想，要是妳這時候否定，我該怎麼接下去。」

　　老師說出每字每句的神情，看來都極其痛苦。每當看到這樣的他，我的心情也跟著往下沉。可是，已經停不下來了。我的所作所為，確實是必須接受制裁的事。

　　「然後啊，我打算在節目上聊那部小說的事。遙川悠真的第六部作品──久違地沒有藉助妳的力量，由我執筆的我的小說。儘管寫得很吃力，但我總算是勉強完成了劇情大綱。老實說，在那之後，我一直把它放在我的公事包裡，從不曾拿出來確認過。所以，等到開會時拿出來一看，徹底嚇到了……從資料夾裡拿出劇情大綱時，發現它竟然每一頁都被塗得全黑，我當下真的超級震撼。」

　　至此，老師停頓了半晌才再次開口：

　　「那是妳做的吧，小梓？」

　　「是的。」

　　老師應該早就明白這件事。儘管我已經做好被責備的覺悟，老師卻笑了出來。這樣的話，我也只能笑了。

　　「……真的很抱歉。可是，我不是已經替你準備好劇情大綱了嗎？既然這樣，你為什麼還要自己寫呢？」

　　我明明已事前替他準備好《沉睡的完美血液》的劇情大綱了，老師最後卻放棄參加那個節目。被我塗黑的劇情大綱，以及我所寫的劇情大綱，都被他當成不曾存在過的東西。那到底是什麼意思？

　　「你不喜歡我寫的劇情大綱嗎？」

　　「沒這回事。只要是妳寫的，一定都會是很棒的作品。」

　　「那為什麼……」

　　「妳能理解吧？我想寫那個故事啊。」

　　會發現老師的劇情大綱，其實完全是偶然。有一次，我打算開窗戶的時候，不小心弄倒他原本靠在牆上的公事包，讓裡頭的東西宛如雪崩般散落出來。然後，我看見一個陌生的藍色資料夾。我交給老師的應該是紅色資料夾才對。既然這樣，這個又是什麼？我沒想太多就拾起那個資料夾，然後，為了裡頭的內容震驚不已。

　　老師自己動筆寫了第六部小說的劇情大綱，以及他當下的想法，我全都渾然不知。所以，我已經不太記得自己閱讀藍色資料夾裡的「遙川悠真的劇情大綱」時的感想了。

　　浮現在我腦中的，只有「必須把這東西處理掉才行」這個唯一的念頭。

　　「既然你有想寫的東西……至少跟我說一聲嘛。為什麼要瞞著我呢？」

　　「當然是因為我知道自己的作品會被妳打回票啊。實際上，妳也沒有放過那個劇情大綱。」

　　「因為，那樣的作品不行呀……沒有人會渴望那種東西。那不是現在的遙川悠真會寫的小說。」

　　看著老師準備去和製作單位開會的身影，我在內心默默祈禱。他的公事包裡有兩個資料夾。放著老師自己寫的劇情大綱的藍色資料夾，以及放著我寫的劇情大綱的紅色資料夾。我對那篇劇情大綱很有自信。就算老師的劇情大綱被我毀了，只要把我寫的劇情大綱拿出來用，討論理應能順利進行下去。

　　但最後，老師打消了參加那個節目的念頭。看到老師很早就返家的我，以莫名平靜的心情迎接他回來。

　　我毀了老師的劇情大綱的行為，等於是在向他宣戰。這個房間裡只有我和老師兩個人。看到被塗成全黑的劇情大綱，他絕對可以馬上猜到犯人是誰。這是二選一的簡單推理。至今一直對老師百依百順的我，第一次表現出來的明確意志，似乎也確實讓老師感受到了。

　　然而，我在那個當下，從來沒想過自己這麼做會讓老師受到多麼大的打擊。

　　「……對不起。對不起，老師。不是這樣的。因為……我……」

　　「我明白。妳做了很正確的事，小梓。現在回想起來，那樣的作品根本不能用。我之前八成哪根筋不對勁了。」

　　「不是這樣……看到老師願意再次寫小說，我真的很開心。可是那種內容……」

　　「所以我才說我哪根筋不對勁啊。那只是單純的自毀傾向罷了。現在的我，連半點才華都不剩。妳應該也已經察覺到這個事實了吧？察覺到我已經沒有寫小說的才華，因此才會做出那種事。」

　　老師的語氣異常冷靜。或許是因為不知所措的那段焦慮期已經過去了吧。然而，正因為這樣，我覺得更害怕了。那時重挫老師的打擊感，究竟是多麼巨大的東西？

　　「我沒有在生妳的氣喔。不管妳當初有沒有那麼做，我遲早會自取滅亡。而且從客觀角度來看，我原本打算採行的計畫，其實並不妥當。」

　　的確如此。要是老師發表了依據那個劇情大綱寫成的小說，確實會損害遙川悠真的聲譽。因為這樣，我才會毀了他寫的劇情大綱。

　　「我必須保護老師才行。」

　　「我明白。妳的所作所為一直是正確的，小梓，妳從來沒有出錯過。」

　　老師輕輕搖頭，又輕輕開口。

　　「就像我那樣，妳也做出了選擇。妳逼迫我繼續當遙川悠真。我的小說家生涯明明早就結束了，但那時的妳，無法允許這種事發生。」

　　「……我沒有……」

　　「妳有喔，小梓。不是我在利用妳。打從一開始，就是妳在利用我。」

　　「我沒有。」

　　我沒有。

　　那不是我。

　　我只是從旁協助罷了。因為老師並不想放棄當小說家，也為了這件事痛苦不已。所以，我想成為他的助力。只是這樣罷了。

　　「因為……你是一名小說家，比起任何人都更愛寫小說，每天、每天都寫了許多小說，而我最喜歡這樣的老師──」

　　「……妳在說哪個年代的事？我還是那種人的時期已經是多遙遠以前的事了啊？」

　　老師看起來似乎真的很困惑。在平交道前阻止我的高傲神情，早已不復見。他露出宛如普通人的表情，視線也在半空中不斷飄移。

　　「妳討厭看我一蹶不振？妳覺得自己憧憬的對象，不該是這副德性？所謂的期待，真是極其殘酷的東西呢。我也很想回應妳的期望啊。」

　　「不對，我是為了老師……」

　　「可是，已經不行了，小梓。我不是妳所想的那種人。所以──」

　　「……我沒有！」

　　我不自覺地一把將老師推開。下個瞬間，老師整個人摔在地板上，一陣重響在房間裡迴盪。

　　「……好痛……」

　　「……啊……」

　　老師是從什麼時候開始衰弱到連我都能輕易推開的程度？我一瞬間這麼想。不過，這樣的前提是錯的。

　　我已經不是小學生了。過去只能一味忍受虐待的孩子，現在慢慢長大了。原本該在那天死去的肉體，隨著變得粗壯的骨骼一起長大。只能默默接受老師保護的那個我，早已連個形影都沒有。

　　我已成長到足以殺死老師的程度。當然，想直接殺死他的話，或許不太可能。不過現在的我，擁有能夠和他抗衡的力量。

　　「……好想死。」

　　躺在地上的老師這麼輕喃。那是個過於迫切的心願。

　　此刻，老師並不知道身為小說家的遙川悠真即將被殺死的事實，不知道自己的斷頭台已經打造完畢。我被迫面對做出決定的時刻。要是那個醜聞曝光，我不覺得這種狀態下的老師，還能夠堅強地挺過去。

　　再說，「好想死」恐怕不是正確的說法。我是知道的，老師一直都憎恨著我。說得正確一點，那句話應該是「好想殺了妳」才對。

　　「噯，老師，你這句話是認真的嗎？」

　　我不知道自己為什麼會這麼問。老師沒有回答我。

　　「……老師……」

　　這時，我的腦中閃過一個想法──我得殺了老師才行。既然是自己起頭的事，就得自己讓它落幕。看著眼前躺在地上的老師，我這麼想著。盡可能不要留下任何證據，或是任何蛛絲馬跡。

　　即使身處這種狀況，我仍為這樣的發展感到悲痛萬分。再也按捺不住的淚水從眼眶溢出，我就這樣放聲大哭起來。

　　稍微平靜下來之後，我開始在腦中組織具體的殺人計畫。

　　對方不是我正面交鋒還能打得贏的存在。無論是要勒死他，或是將他從樓梯上推下去，都得先讓他的狀態變得更衰弱才行。

　　我不允許自己失敗。更何況，要是沒能一口氣殺死他，最後死的人就會是我。因為事態已經發展到這種地步了。

　　我原本想用安眠藥，但最後還是打消這個念頭。倘若警方調查安眠藥的來源，事情就會變得很麻煩。因為我是不存在於這個房間裡的人，所以，得和老師床旁的安眠藥劃清界線才行。

　　這時候，我突然想起一件事。

　　我將原本只會用來運行文書處理軟體的電腦連上網路，搜尋想了解的情報。點開的網頁上寫著過敏性休克、呼吸困難、意識模糊等症狀。就算效果不像網頁上說的那麼理想也無所謂，只要能稍微起一點作用，之後我就能自己解決。

　　於是，我依照最先出現的搜尋結果，上網訂購了那個東西。應該兩、三天就會寄來了吧。

　　我稍微想像了一切都結束時的情境。然而，這樣的影像遲遲沒能在我腦中清晰呈現出來，最終模模糊糊地消散了。

　　21

　　約莫過了一個星期，我若無其事地再次造訪文藝社的社團教室。遙川悠真僱用了影子寫手一事，目前還沒有其他人知道。我打從心底覺得，守屋學長沒有馬上爆料這件事真是太好了。

　　「幕居。」

　　「好久不見……今天，我想讓你看個東西。」

　　我制止想要開口說些什麼的學長，先是簡單說明了我和老師認識的經過。我針對至今所寫下的內容，將重點部分統整後告訴學長。

　　當然，我不是企圖以這段故事博取他的同情，只是覺得有必要告訴他而已。

　　「……所以，妳是基於被遙川拯救的恩情，才持續為他所利用嗎？」

　　「……不，不是這樣。我今天過來，就是想讓你看看證據……老師也曾經自己試著寫小說。」

　　「……真的嗎？靠自己的力量？」

　　這句話乍聽很失禮，但也是很正常的反應。從截至目前的事態發展來看，這種事恐怕很難讓人信服。可是如果隱瞞這一點，整件事就會變得完全不一樣。我從書包裡取出一疊紙交給學長。

　　「這是什麼？」

　　「遙川悠真第六部小說的劇情大綱。」

　　雖然藍色資料夾裡的紙本被我毀了，但老師的電腦裡還留著電子檔。看到重新列印出來的這份劇情大綱，我再次感覺到一股不安在胸口打轉。可以的話，我真的不想看到這個東西第二次。

　　然而，如果想讓人明白老師的心情，這是最簡單易懂的證據。

　　「之前，老師接到一個製作單位的邀約，請他上電視談自己的下一部作品。聊自己的作品從零到完成的過程，真的是個對創作行為很沒有概念的企畫呢，又不是在製作巧克力。不過我按照這樣的指示，在老師跟製作人會面的幾天前，將《沉睡的完美血液》的劇情大綱交給他。」

　　「……然後？」

　　「可是，出現在老師公事包裡的，卻不是我交給他的那份資料，而是另外一份，亦即你手上這份劇情大綱……結果，我毀了那份劇本大綱。我還以為老師會更早察覺，但他直到開會的途中才發現這件事。」

　　學長默默地聽我訴說這段犯罪自白。

　　「當然，我有把自己寫的劇情大綱夾進不同顏色的資料夾，再放進老師的公事包。老師是個很懂得臨機應變的人，所以，我以為他會拿我寫的大綱跟製作人討論。可是，結果老師直接辭退了那個節目。」

　　「……就算被妳毀了，那也還是遙川悠真自己寫的劇情大綱啊。如果他能多少記得一點內容，就不會變成這種結果了。」

　　「或許是吧。不過，我們是共犯。我認為，只要我對老師寫的大綱表現抗拒的意思，他應該就不會採用那份大綱。」

　　「為什麼？」

　　「……因為，老師不會做出讓我討厭的事。」

　　雖然老師不算是走到哪裡都能夠抬頭挺胸的優秀成年人，但只有這條線，老師絕對不會跨越。以「溫柔」形容這樣的行為，或許是過於消極，不過，他就是只能表現出這種溫柔的人。

　　「老師能再次寫小說，讓我很開心。因為我可是遙川悠真的書迷呢。能讓老師本人來執筆，絕對是更讓人開心的事。看到他願意再試著寫些什麼，讓我非常、非常開心。然而，我沒辦法認同那份劇情大綱。就算是自己敬愛的老師寫的作品，只有那部小說，我絕不會容許它問世。」

　　我筆直望向守屋學長，以平靜的語氣問他：

　　「你能懂我的理由吧？」

　　「……我懂。」

　　「我想也是。畢竟，那根本就不是小說。我喜歡遙川老師，也喜歡老師寫的所有作品。可是，只有那個……只有那個劇情大綱，我無法認同。」

　　倘若是不知道背後真相的人，或許會以為那真的是一篇捏造出來的小說。不過，眼前的學長能夠明白這份劇情大綱，是在什麼樣的背景下寫成。

　　「那只是一種單純的自毀傾向。」

　　我平靜地表示，老師也說過同樣的話：「那只是單純的自毀傾向罷了。」然而，我已經想不起老師當下露出的表情。

　　老師所準備的那份劇情大綱──《房間》，是遙川悠真擅長的愛情小說。從被雙親遺棄的孤獨少女企圖自殺的描述開始，一個關於救贖的故事。

　　一名備受矚目的新銳小說家收留了這名少女，兩人的生活就此展開。與突然闖入自己孤獨生活的這名少女相遇，讓小說家的心境逐漸改變。然而，幸福的日子沒有持續太久。感受到自己身為作家的才華已經枯竭後，小說家決定要捨棄這樣的人生。

　　在這樣的情況下，某天，少女完成的一篇小說，在小說家的內心世界掀起波瀾。尚未命名的那篇小說，不僅跟自己的文風十分相似，還遠比自己的作品要精彩許多。於是他……已經沒有半點才華的他，決定將這篇小說──

　　接下來的發展不用看也猜得到。魔鬼總是藏在細節裡。細膩的描寫，再加上徹底的取材，是催生巨作的捷徑──有人這麼說過。不過，如此忠於現實的描述，還是讓人敬謝不敏。因為，這應該是只屬於我們兩人的故事才對。要是老師寫出這種故事，我會很傷腦筋的。

　　「遙川是懷著什麼樣的心情，完成這篇大綱呢？」

　　「我怎麼可能明白老師的心情。」

　　當時，我並不明白老師是懷著什麼樣的居心，完成這篇劇情大綱。是一個惡質的玩笑，還是自毀傾向？是兜個圈子自殺，還是一種直接的贖罪行為？又或者，老師只是單純覺得疲憊也說不定，所以才會想讓一切結束。

　　但我阻止了，無論如何都不能讓遙川悠真的形象出現裂痕。不能讓一時湧現的尋死念頭毀了這個存在。

　　「我不認為老師對現況沒有任何感覺……也知道老師其實覺得我是個沉重的負擔。可是，絕對不行。這個祕密絕不能公開……」

　　在那之後，老師便沒再做過這種事。他不再主動朝毀滅的道路前進。這還不算是幸福美滿的好結局嗎？不，還早呢，人生漫長到無法就此圓滿落幕。

　　「拜託你，學長，請你別再管我了……對我來說，只要老師還是老師，一切就足夠了。我不會奢望更多，我的『真我』就在那裡。」

　　「幕居……」

　　「有哪裡不對？你到底想要我們怎麼做？」

　　儘管口頭上這麼試著說服學長，但我內心其實是半放棄的狀態。反正這個人八成無法理解吧──這種自以為是的情感在我的胸口瘋狂打轉，讓我無法好好呼吸。

　　「幕居，我不知道妳是怎麼想的，不過，事態應該沒有妳所想的那麼簡單喔。」

　　「什麼意思？」

　　「當自己真正變成廢人的那天，妳會投以什麼樣的眼光呢──這想必是讓遙川恐懼不已的問題。讓一直仰慕自己的人，目睹自己墮落頹廢的模樣，一定讓他無法承受。」

　　「就算老師變成廢人，我也──」

　　──無法容忍我一天比一天墮落的人……

　　「……我也覺得無所謂啊。」

　　──是妳啊，梓。

　　老師的嗓音在我腦中響起。我希望老師可以放手去做自己想做的事。

　　可是，既然如此，他為什麼要做出那種事？即使事到如今，我還是不太能理解。在老師企圖讓一切曝光的時候，我為什麼會阻止他呢？果然只是我的私欲嗎？

　　「妳有妳自己的人生啊，幕居。」

　　「我想你不會明白的，守屋學長。一輩子都不會。」

　　關於我究竟是懷著什麼樣的心情活到今天。

　　守屋學長只是個極其普通的男人。

　　或許正因為如此，他才能輕易地殺掉遙川悠真。他可以打著「為可憐學妹著想」的名義，輕而易舉地制裁那個人。能夠成為神的斷頭台的，一定就是這種人。

　　「……本納的十字架。」

　　「什麼？」

　　「你聽說過本納的十字架嗎？那是在西元九八○年左右完成的一尊美麗的黃金基督像。原本應該是神聖又華美、被細心珍藏的寶物才對，卻有不夠虔誠的祭司先是融化了黃金像的腳，接著又融化它的雙手。過了約莫兩百年後，整座雕像已經化為一只普通的金塊。」

　　儘管是高尚的十字架，但看在不明就裡的人眼中，不過是一只金塊。而我跟老師之間的關係，看在外人眼中，也只是一種不人道的壓榨關係。所謂的信仰，或許只有在不為他人理解的時候，才會是最耀眼的。

　　「……抱歉，我並沒有想把妳逼得走投無路的意思。」

　　現在我究竟露出了什麼表情？因為守屋學長這麼輕喃時，臉上浮現的表情真的很痛苦，我不禁吃了一驚。

　　「可是，我實在很擔心妳……我只希望……妳能跟遙川斷絕關係就好……」

　　「為什麼要說這種話？」

　　「……那是因為……我……對妳……」

　　這句話的後半段，是跟我的想像如出一轍的坦率告白。我隱約有這樣的預感。那是不同於自戀、一種不可思議的感覺。我和守屋學長，其實可說是一丘之貉。儘管對象不同，卻同樣藏不住自己熱切的信仰心。這種任何人都沒有資格苛責的感情，對我來說過於炫目了。

　　「……對不起，學長，我無法回應你的期待。」

　　「……妳不用說這種話。我也會照我想做的去做。」

　　這是個很明確的決裂宣言。無論我再怎麼懇求，都不覺得守屋學長會放棄揭發這件事。因為他深信，只要拆散我跟遙川悠真，狀況就能夠好轉。

　　「學長，可以請你給我一點時間嗎？只有明天一天也好，請你先不要向媒體爆料這件事。」

　　此刻，我被迫做出決定。就這樣等待一個什麼都不懂的旁人來處刑嗎？又或者由我親自動手？

　　「……我需要一點時間做心理準備。至今，我一直都跟老師一起生活，所以不太懂該怎麼一個人活下去。」

　　「總會有辦法的。」

　　「或許吧。可是，我也想好好跟老師攤牌這件事。」

　　其實，我壓根兒沒打算向老師提，不過，不自覺偏袒我的學長不疑有他。

　　「……我知道了。」

　　「謝謝你……你要去出版社爆料這件事的時候，可不可以帶我一起去？」

　　聽到我這個提議，學長露出不知所措的表情。然而，我想不到比自己更適合將這個故事娓娓道來的人。

　　「不要緊，我不會當場哭出來的。」

　　「這可不好笑耶。」

　　「那麼，我就先失陪了。」

　　「幕居，能問妳一個問題嗎？」

　　「什麼？」

　　「如果當初救了妳的人是我，妳是不是就會喜歡上我呢？」

　　學長提出的這個問題，有一種天真爛漫的可愛。這一點確實令人在意。人們總是喜歡討論假設的可能性。倘若在平交道前叫住我的人是守屋和幸呢？倘若他像邀請我加入文藝社時那樣，對我露出笑容呢？倘若他接納我住在他家呢？倘若當時出現在那裡的人，是會坦率表示「有妳陪在身旁，我會很開心」的學長呢？

　　我明白的。這樣的想像沒有任何意義。因為這樣的假設根本不可能成立。

　　「看我打算尋死的時候，你知道老師對我說了什麼嗎？」

　　「咦？」

　　「他說『妳這樣會給我添麻煩』。」

　　換成守屋學長，想必不會說這種話吧。所以，他無法阻攔我。

　　「那麼，學長，之後見了。」

　　不是任何一個人都行，是因為那個人出現在那裡，而我手上剛好拿著他的書。老師大言不慚地表示「這是命中註定」的身影閃過腦海，而我是真心這麼認為，直到現在亦然。

　　之後，我直接返回老師家。他近期的工作預定，大概只有後天舉行的見面會而已，今天跟明天都沒事。而且，就算是休假日，這個人想必也不會特別外出。

　　「妳來了啊。」

　　「……我回來了。」

　　老師面無表情地佇立，像個跟一切毀滅都無緣的人。我聽說蘋果是從內側開始腐爛的，這樣的機制或許也能套用在老師身上。無論陷入何種狀況，老師都跟我們相識時沒兩樣。只要我們還像這樣欺瞞整個世界的時候，遙川悠真一定一直都會是個小說家吧。

　　不過，結局已經逼近了。

　　目睹憧憬的人墮落得一塌糊塗時，會湧現「拜託你快死吧」的想法，是因為敬愛對方。而我現在也這麼想。即使看到對方一蹶不振，仍期盼「就算這樣，也請你繼續活下去」，則是基於個人執著。我究竟屬於何者？

　　「老師，你明天有空對不對？」

　　「明天？」

　　「我有一個請求。我想，這應該是最後一次了。」

　　或許從嗓音中感受到我無路可退的懇切，我感覺到老師變得有點緊張。最後，他靜靜地點頭。

　　「那麼，我們明天出去約會吧。」

　　22

　　「有一隻不知道是什麼的鳥耶。」

　　「那好像是虎頭海鵰。」

　　「鳥這種生物都一樣吧。」

　　說著，老師露出淺淺的笑容。我很久沒有看到他這樣的表情了。

　　這是我第一次造訪動物園。我是跟外出玩耍這種事無緣的人，而老師也是喜歡窩在家的個性。儘管如此，針對眼前動物發表感言的老師，看起來仍比往常開朗一些，而我也樂在其中。

　　要是我們能更早一點像這樣，一起出門走走看看就好了，甚至每天外出都沒關係。我和老師待在一起的時間這麼長，一起外出的次數卻是一隻手數得出來的程度。聽說，在輕井澤看到的星空，是都市裡的星空完全無法比擬的美。那時沒能看到的夏季大三角還有牛郎星，我真希望能全都看過一次。

　　在那天之後，我和老師就不曾再踏上頂樓。

　　「我還以為妳會帶我去氣氛更成熟的景點呢。」

　　「你想去那樣的地方嗎？」

　　「不。只要是妳想去的地方，無論哪裡都可以。」

　　笑著這麼說的老師，看起來就像我們剛相識時那樣。看到這樣的他，我再次湧現了某種想法。

　　我喜歡這個人，現在仍這麼覺得。就算他已經寫不出小說、再也不是天才、對我的態度再怎麼殘酷、或是散發出墮落的氛圍，我都喜歡遙川老師。

　　「是說，這不是妳最想看的吧？我們快走吧。」

　　「說得也是。那走吧。」

　　老師很自然地牽起我的手，我也緊緊扣住他的手。穿越動物園的區域之後，應該就可以看見雲霄飛車。

　　再次前往兩人過去初次造訪的景點──我想，這應該會是相當感傷的一場約會。不過，我並不討厭這樣的發展。

　　第一次來的時候，我還是個小學生、還是個孩子，讓老師牽著自己因為吃霜淇淋而弄得黏膩的手。就算不問老師，我大概也明白當時他是怎麼看待我的。我們看起來想必只是一對父女或兄妹。

　　不過，現在的我們，看起來應該就像男女朋友了吧。儘管年齡差距完全沒有改變，但隨著年齡增長，我們跟著變成看起來愈來愈登對的兩人。

　　「那麼，要從哪一項開始玩？」

　　「要先從雲霄飛車坐起才行呢。」

　　我確實回想起當年乘坐遊樂設施的順序，這麼表示。雖然已經穿不下老師那時買給我的衣服，但我至少穿了同樣是紅色的洋裝過來。老師笑著說「好像回到了過去」，我也朝他微笑。要是不這樣，就沒有意義了。

　　之後，我們徹底像過去那樣重現了約會過程，從雲霄飛車、旋轉木馬到鏡子屋。我也央求老師買了霜淇淋，不過他已經不會吃得沾滿雙手。現在的老師，可以在不弄髒一根手指頭的狀態下，乾乾淨淨地享用霜淇淋。

　　「你現在不會弄得滿手都是了呢。」

　　「因為我也變成大人了啊。」

　　「那我也是大人了嗎？」

　　「應該是吧？妳的個子都變得這麼高了。」

　　「這樣就等於變成大人了嗎？」

　　「這個嘛……其實我也搞不太清楚。跟妳相遇至今，我根本沒有半點成長。」

　　老師邊啃著霜淇淋的甜筒餅乾，邊這麼輕喃。

　　「……現在仔細想想，跟打算自殺的對象說『妳這樣會給我添麻煩』，真的挺奇怪的呢。」

　　「不，因為，要是妳當初抱著我的書自殺，我確實會很困擾啊。畢竟，我那時好歹是剛出道的小說家嘛。」

　　「那麼做有點過分耶。」

　　我現在說的話，跟之前對學長說出來的話完全不同。不過，老師沒有展現出一絲愧疚感，只是輕聲表示「我那麼做是正確的」。

　　「是說，妳怎麼突然說想出來約會？」

　　「沒有啊，只是想轉換一下心情而已。」

　　「妳過去從來沒這麼做過。」

　　「其實，我擬定了一個殺害老師的計畫。因為待在老師家的時候，實在很難乘隙下手，而且會留下證據。」

　　「這計畫還不賴呢。」

　　不知道是怎麼看待我說的這句話，老師只是意興闌珊地伸了個懶腰，然後問道：

　　「我們今天的安排，都得跟上次的約會一模一樣嗎？」

　　「也不是一定要這麼做啦。」

　　「既然這樣，那我們去玩高空彈跳吧？玩那種設施，感覺可以一不小心就把我殺掉了。」

　　「但這會不會變成遊樂園的過失？」

　　「有可能喔。」

　　想要利用高處殺人，有更適合的遊樂設施存在。雖然應該沒有人會這麼做，但只要花點功夫，就可以從那種設施的內部爬到外頭。用「因為玩過頭，所以不慎墜落」這種說詞，也會比失敗的高空彈跳更有說服力。更何況，這個遊樂設施有一段可以逃過員工監視的時間。

　　老師之所以沒有說出那項遊樂設施的名稱，單純是因為他沒有聯想到嗎？還是說，他覺得那不是適合在白天乘坐的東西？又或者，在老師心中那其實是有些特別的存在？

　　至少對我來說，眼前這個遊樂設施是特別的。特別到在大肆玩樂一番後，會選擇這裡做為結尾的程度。

　　「總覺得來到這裡，一切就結束了，所以我其實不太想坐這個。」

　　我望著眼前的摩天輪這麼說。太陽已經完全下山了，現在乘坐摩天輪一定能看到絕佳的夜景。

　　「說什麼『一切就結束了』啊。」

　　「因為，這感覺像是在回收伏筆嘛。直到現在，我都還仰賴著那段回憶過活呢。」

　　「這樣的人生真的不太妙耶。不過，我或許也是半斤八兩吧。」

　　說著，老師坐進摩天輪的纜車裡，我也跟上他的腳步。過去面對面搭乘的我們，這次在同一側坐下。

　　「要是都坐在同一側，感覺纜車會因為重量集中在某一處而墜落呢，有點可怕。」

　　「這樣也挺有趣的呀。」

　　「哪裡有趣啦，這是壞結局好嗎？」

　　說著，老師緩緩以自己的手指扣住我的。極為自然的動作，簡直像是男女朋友才會做出來的這種動作，是幾年前的我們絕對做不出來的。

　　「今天，老師的手有點溫熱呢。」

　　「我是人類啊，所以體溫多少會變化。我反而覺得，跟以前相比，妳的手好像變冷了。是因為變成大人嗎？以前，感覺妳真的就是小孩子的體溫呢。光是坐在旁邊，就能感受到熱度。」

　　纜車慢慢往上攀升，曾幾何時的夜景出現在窗外。儘管漫長的年月流逝，窗外的風景卻一如往常到令人吃驚的程度。就連身旁的老師，也是一身跟幾年前沒什麼不同的打扮。在這個纜車裡，彷彿只有我被時間的洪流沖走。

　　不巧的是今天是陰天，看不到半顆星星。在夜空中唯一綻放微弱光芒的，是從雲層縫隙探頭出來的月亮。這樣實在無法令人滿足。下方的夜景反而顯得過度裝飾了。

　　「我還記得，你第一次帶我來遊樂園的時候，我真的非常開心。那時候，要是隔壁鄰居沒有送我們土產，你可能也不會帶我出來玩了。這麼想的話，就覺得這一切彷彿是命中註定呢。」

　　「雖然不知道是不是命中註定，不過，那個鄰居似乎不知道什麼時候搬走了。」

　　「你那時說的那句話，果然是因為嫉妒嗎？」

　　我重新問了一次這個感覺不適合由小學生問出口的問題。因為，我現在已經是女高中生了。是散發著魅力，足以在各式各樣的愛情故事中擔任主角的年齡。這種像個小大人的問題，現在應該可以問出口了。

　　最後，老師認真地這麼回答：

　　「對啊，是嫉妒。」

　　「啊，果然是這樣嗎？謝謝你。」

　　我坦率地向老師道謝，同時輕輕朝他點頭致意。被這樣的我影響，老師也朝我輕輕點頭。於是，他梳理得十分整齊的瀏海，和我的瀏海輕輕相觸。今後的人生，老師或許都不會再像以前那樣，任憑一頭亂髮隨意生長了吧。

　　「那時候，我也覺得把陌生的小學生帶回家是一種犯罪行為。不過，要是拋下妳不管，感覺妳真的會死掉。」

　　「就是說啊。老師冒著犯下前科的風險救了我呢。」

　　「唉，真的是這麼一回事。不，是我不好。那時候就算了，現在……真的各方面都是犯罪啊。」

　　這句話是我們的極限。像是被一個惡質玩笑戳到笑穴，我和老師一起捧腹大笑。要說惡質的玩笑，現在這種狀況才是真正的惡質玩笑吧。

　　我們看起來既像兄妹、也像父女，現在更像男女朋友。可是，其實我們三者都不是，只是單純的共犯而已。這不是太可笑了嗎？

　　「可是，我過去其實很珍惜妳。」

　　「真的嗎？」

　　「真的。因為我覺得妳可愛到不行啊。我還向上天祈求『拜託把這孩子送給我吧』，真不像我會做的事。只要妳陪在我身旁，我真的覺得這樣就足夠了。」

　　「你說的這些都是真的嗎？」

　　「真的啦。妳總有一天絕對會明白。」

　　老師以像個預言者的口氣這麼說。

　　「……能聽到你這麼說，我很開心。」

　　「妳一定不相信吧。」

　　面對不滿地這麼輕喃著的老師，這次換我主動將唇瓣湊近。有些粗糙的嘴唇觸感傳來。

　　「我最喜歡老師了。」

　　「真巧啊。我也最喜歡妳了，小梓。」

　　明明應該很想殺死我，老師卻大言不慚地說出這種話。然而，光是這麼一句話，便足以讓我得到救贖。

　　我們走下纜車後，不巧的是，天空開始下起雨來。我模模糊糊地心想，看今天那種烏雲密布的天色，會下雨恐怕也是無可奈何吧。

　　我們躲到附近一處遮雨棚下方，老師半開玩笑地說道：

　　「外頭在下雨呢，小梓。」

　　「這裡也是外頭呀。」

　　輕聲這麼說的他，果然是個不適合雨天的人。

　　「老師，你之前以慶祝我畢業為藉口而吻了我吧？」

　　「妳為什麼要用這種聽起來格外讓人羞恥的說法啦。」

　　「國中畢業的時候收到一個吻，那麼高中畢業的時候，又會收到什麼，我大概猜到答案了。」

　　倘若我們能這樣相安無事地過下去，老師一定會給我這個禮物。這個人需要的是理由，我需要的則是契機。

　　雖然可以耐心等到高中畢業那天到來，然而，我們所剩的時間已經不多了。做為在分別前提出的願望，這或許有點太老套。證據就在於，已經預測到事情之後會如何發展的老師，臉上的表情變得有些扭曲。

　　「可以的話，提早幫我慶祝好嗎？我之後一定會順利畢業的……所以，只有今天就好。」

　　老師沒有回答我，只是像領著我去頂樓看星星那天那樣，沉默地踏出腳步。

　　23

　　老師觸碰我的動作，像是怕把我弄壞般小心翼翼。因為沒有其他對象可以比較，我也不確定這樣的感想正不正確，不過，我認為他的動作很溫柔這點不會有錯。

　　我們冒雨踏入的這間旅館，隔音十分優秀，踏入房間後就聽不到任何聲音。我還記得自己打從心底為這點開心。簡直就像是避難所一樣的房間。

　　「這下子，我真的成了罪犯。」

　　「不對，老師過去犯下的罪一樣是罪啊。事到如今還說什麼呢？」

　　「被妳這麼一說，我就沒辦法反擊了呢。」

　　老師的身體極其纖瘦，彷彿一個不注意就會消失。皮膚下方的骨骼顯而易見，膚色因鮮少外出而蒼白。老師的身體，看起來甚至像某種地圖。即使從皮膚外側，也能清楚窺見位於皮膚內側的骨骼、血管和筋絡。

　　「不過，感覺也沒什麼大不了的呢。」

　　「喔，妳竟然說這種話？」

　　「因為我們做過更驚人的事情啊。所以，一定不會有任何改變的。」

　　不過，這件事確實能留在回憶裡。是個適合放在最後的紀念。

　　躺在雙人床上的老師閉著雙眼回應我：

　　「或許是呢。」

　　這句話之後，我緩緩將手覆上老師的頸子。雖然說身材細瘦，但對方可是個成年男子。憑我的手，光是要以手指覆上他的頸子，便已經是極限。掌心感受到的呼吸以及規律的脈搏，讓我的呼吸變得紊亂。要動手的話，只能趁現在了。

　　「……小梓？」

　　老師以彷彿被這世上的一切遺棄的表情呼喚我，而我像是聽到了暗號，一股腦兒對手指使力。我將體重加在發疼的手指上，以整個身體的力氣掐住老師。

　　「得殺了你才行。」

　　我這麼呢喃，然後更進一步對手指使力。老師的臉孔因錯愕而扭曲。不想看到他露出這種表情的我，忍不住閉上眼。

　　下個瞬間，我突然被一把撞飛。老師用力將我壓制在雙人床上，並騎在我身上。被他以雙腿壓制住的我，輕易地變得無法動彈。

　　「不行喔，小梓。這麼做的話，我是死不了的。」

　　「……噫！」

　　「人類這種生物，不會這麼簡單就死掉。」

　　老師面無表情地俯視著我，我完全無法反抗。儘管體型纖瘦，但老師確實是一名成年男性，而我只是一名柔弱的女高中生。我或許多少露出了吃驚的表情吧。然而，如果老師會因為這樣而停手，我想他一開始就不會這麼做了。

　　老師以輕鬆到令人恐懼的程度對雙手使力，我瞬間變得無法呼吸。不具任何意義的呻吟，從我口中洩漏出來。看來，笨拙的老師不太擅長掐別人的脖子。再也無法寫小說的手指，任憑蠻力驅使而緊緊壓迫著我的喉嚨。

　　感受著宛如浪潮般襲來的痛苦，我突然有股想哭的衝動。事情為何會變成這樣子？

　　或許已經瀕臨極限了吧。不對，應該老早就瀕臨極限了。若非如此，老師不可能會挪用我寫的原稿，《無題》也不可能會出版。這個世上的人，遠比我想像的更沒有眼光。遙川悠真本人的作品和幕居梓寫的仿冒品，明明是兩種截然不同的東西，但世人怎麼也分辨不出來。要是有人指摘這一點就好了。要是有人發現事實，我們就能夠得救了。

　　隨著斗大的淚珠從我的眼眶溢出，老師突然鬆開雙手。下一刻，我反射性地猛咳，甚至差點從床上摔下去。我吸氣、吐氣，像是死命攀在斷崖旁掙扎般，緊緊揪住床單。

　　這是我第一次接觸到真正殺意的濃度。想到老師是懷抱著這樣的情感度日，就覺得很不可思議。他是多麼擅長掩飾自己的人啊……實際感受到這一點後，我因為不同理由而感到想哭。

　　「對不起喔，我是鬧著玩的。」

　　老師以平靜的嗓音這麼說。

　　這是個讓人笑不出來的玩笑。儘管如此，聽到老師久違地道出來的這句謊言，我仍默默點了頭。明明只差一點而已──我輕佻地這麼想。殺人真是困難啊。

　　「呃咕……嗚……」

　　「嗚哇～真的假的？妳還好嗎？哎呀，我好像鬧過頭了。」

　　老師溫柔地輕撫我的背。我按著自己仍隱隱作痛的喉嚨，像是企圖逃離他的手似地回到床上。片刻後，老師也回到床上，但他已經不再試圖觸碰我。房間裡只剩下我拚命咳嗽的聲音。

　　在我被淚水模糊的視野中，老師的頸子上沒有留下任何痕跡。就是這麼一回事，什麼都不會留下。正攻法是沒有用的。這樣的方式沒有辦法殺死老師。

　　我很想在這裡殺了老師。不過，已經沒辦法了。

　　「……老師……遙川老師……」

　　終於能好好出聲說話後，我這麼輕喃，以沙啞的嗓音呼喚老師的名字。

　　「怎麼了？」

　　「我覺得老師是神。」

　　「哈哈，妳在說什麼啊？」

　　老師笑了。隔了半晌，他這麼開口：

　　「小梓，可以問妳一件事嗎？妳為什麼要寫那篇小說？如果妳沒有這麼做的話，我至少還能繼續喜歡妳。」

　　「……因為我希望自己能繼續喜歡老師。」

　　這是我的真心話。

　　當老師變得一無所有的時候，我還是能愛著他的話。如果我能夠對老師說「寫不出來的話，逃走也沒關係」的話。對他說「我們拋下這一切逃走吧」，然後牽起老師的手離開，看著放棄當個小說家的他，開始畫一些不怎麼樣的畫作，也覺得無所謂的話。無論是轉而投入陶藝、音樂的他，或是隱居鄉下的快樂人生，都能夠深愛著他的話。

　　然而，這些全都已經是過去的事。是不存在於任何地方、幸福快樂的好結局。

　　「老師，我真的很喜歡你以前的小說。」

　　我喜歡的是身為小說家的遙川悠真。有著讓人困擾的孩子氣、善變又隨興、足不出戶，卻有著一張美得不真實的臉蛋。他所寫的小說十分溫柔，隱藏在這樣的故事背後，是老師本人深信不疑的東西。

　　我覺得，正因為老師是這樣的存在，當時才能在平交道前攔阻我。除了他以外，還有其他人會對企圖自殺的小學生說「妳這樣會給我添麻煩」嗎？這個世上，不會再有第二個這樣的人了。

　　「我也喜歡妳啊，小梓。」

　　老師使力擁著我，這讓我很開心。謝謝你願意愛這個什麼都沒有的幕居梓。能和老師相遇，我真的很開心。先做出背叛行為的人是我。

　　之後，我們就這樣一起睡去，然後起床沖了個澡，在天亮時離開旅館。因為昨天蹺課，我今天得去上學才行。而且，我得去見守屋學長一面。

　　跟老師一起返回大樓的套房，讓人有種不可思議的感覺。仔細想想，我們一起回來這裡的機會原本就不多。

　　我穿上制服，收拾東西準備去學校。我跟學長約好在第一節課開始之前見面，所以時間意外地有點緊湊。我將自己平常慣用的筆記型電腦放進書包裡，再將書包闔上。

　　接著，我到廚房做準備。我替自己倒了一杯咖啡，再幫老師把市售的紙盒裝奶茶倒進杯子裡。之後，我將之前買來的小藥瓶裡的液體，全數倒進那杯奶茶，然後若無其事地和老師閒聊。

　　「你今天下午是不是有一場見面會？」

　　「對。跟抽到參加券的粉絲一起喝茶，然後回答他們的提問。因為得穿西裝去，我覺得很討厭呢。我又不是偶像藝人。」

　　「小說家也跟偶像藝人沒什麼兩樣呀。來，請用奶茶。」

　　「哪裡沒兩樣啦？」

　　「例如光憑努力，不見得就能看到成果這一點。」

　　老師完全沒有對我遞給他的那杯奶茶起疑，直接喝了一口。看著這樣的他，我在內心悄悄屏息。

　　「我也好想去喔。」

　　「妳不是隨時都能看到我嗎？」

　　儘管今天是非假日，但想必一定會有大批書迷來參加今天這場見面會吧。對那些人來說，遙川悠真想必是等同於神祇的存在。

　　「對了，老師，這杯奶茶喝起來怎麼樣？會不會苦苦的？」

　　「咦，妳該不會加了什麼奇怪的東西吧？」

　　「不是什麼奇怪的東西。至少，是對你完全沒有害處的成分。」

　　看來，在味道方面沒有問題。就連神經質的老師都沒有察覺到，那個人一定也不會發現。

　　「那麼，我走嘍。」

　　「妳現在就要出門啦？」

　　「因為我有點事要做。」

　　我把玩著口袋裡的小藥瓶這麼說。老師笑道：

　　「那就晚點見吧。」

　　「好的，晚點見。」

　　我不得不稱讚自己出色的演技。在這個生離死別的關頭，我卻連一滴眼淚都沒有流下來。

　　課堂開始前，我在社團教室裡等待學長到來。剛用教室裡的虹吸式咖啡壺泡好咖啡的時候，學長現身了。時間點簡直完美到讓人為之傾倒的程度。

　　「早安，守屋學長。你喝咖啡嗎？」

　　看到單手拿著咖啡杯微笑的我，學長似乎有幾分困惑。

　　「是會喝啦，怎麼了嗎？」

　　「我想也是呢。」

　　學長沒有加砂糖或奶精，直接喝下我替他沖泡的那杯咖啡。能喝黑咖啡雖然不是什麼特別了不起的事，但老師絕對不會這麼做，這讓我湧現了些許好感。

　　「我已經跟老師談過了。從今以後，我再也不會以遙川悠真影子寫手的身分進行創作。」

　　「……真的嗎？」

　　「真的。」

　　確認學長喝下咖啡後，我這麼開口：

　　「所以，一切就到這裡結束。學長，你已經跟業界人士約好要談這件事了嗎？」

　　學長道出了某間出版社的名字。對方或許並沒有全盤相信他吧，頂多覺得如果能掌握到什麼獨家，就能夠大撈一筆。

　　「你還沒把證據交給他們吧？」

　　「……要是對方寫出什麼扭曲不實的報導，只會讓人困擾而已啊。」

　　「我很喜歡學長的這種地方喲。」

　　「我無法原諒遙川悠真的所作所為，但不代表我希望記者寫一些聳動誇大的報導。所以，如果妳能跟我一起去的話，真的幫了大忙。因為妳能說出遙川悠真沒有被扭曲的真相。」

　　「……或許吧。」

　　儘管一點都不了解老師，我仍點點頭這麼回答。

　　「不知道我會變得如何呢？」

　　「……不要緊，我已經要求對方絕對不能公布妳的真實姓名。在其他方面，我也會保護妳的。我會成為妳的支柱……雖然我不知道這是否足以彌補自己的行為。」

　　「謝謝你。」

　　說著，我把咖啡壺放回桌上。雖然裡頭還剩下許多咖啡，但應該無所謂吧。這點程度的事，不會有任何人起疑。

　　「學長，最後可以再拜託你一件事嗎？我有一樣東西想讓你看看。」

　　「……想讓我看的東西？」

　　「是的。在這邊的……後面的校舍裡。」

　　「……我明白了。」

　　學長點點頭，和我一起步出社團教室。正在進行晨練的運動社團吆喝聲，迴盪在一大清早的學校裡。我沐浴在晨光下，呼吸著澄澈的空氣。

　　儘管本人還沒有發現，但學長的樣子看起來明顯不對勁。無論是全身發冷、舌頭發麻、或是癱軟無力的腳步，他想必都不知道造成這些症狀的理由為何。

　　直到在階梯前方，被我大力用雙手朝他背部一推的那一刻，學長才會發現吧。換成平常，應該有辦法站穩腳步的身體，現在緩緩從階梯上滾下去。

　　「對不起……請你去死吧。」

　　滾落樓梯間平台的學長，已經連聲音都發不出來。光是在旁邊觀看，就能感受到他的痛楚和混亂。

　　很少人會走這邊的階梯，再加上現在是一大清早的時間，沒有其他人目擊到這一幕，也沒有任何能拯救學長的人。在我的計畫中，接下來，學長應該會出現呼吸困難和意識模糊的症狀。鮮血緩緩從學長的頭部滲出。

　　「咖啡喝起來沒有怪味道吧？謝謝你把整杯都喝完了。」

　　「……啊……」

　　「我把整瓶藥都倒進去了。效果很明顯吧？」

　　我拿出褐色的小藥瓶這麼說。標籤上簡單寫著「蕎麥葉精華」幾個字。

　　多虧集訓用的報名資料，讓我得知學長有嚴重的蕎麥過敏症。身為弱女子的我，想要殺害守屋學長，就得擬定什麼作戰計畫才行。於是，我想到利用學長的蕎麥過敏症。

　　這個牌子的蕎麥葉精華，是連討厭蕎麥的老師都喝不出味道的優秀產品。學長同樣沒有察覺到它的氣味或味道，把加了整瓶蕎麥葉精華的咖啡喝光了。

　　學長壓根兒沒想過我會對他懷抱殺意吧。我也為自己強烈的執著感到訝異。

　　在最後的最後，我赫然發現自己其實一直都誤會了。我對老師懷抱的感情是執著，說希望他死是騙人的。無論發生什麼事，我都希望老師能繼續活下去。

　　「幕……居……」

　　「……不要緊，我並不打算一個人得到幸福。」

　　我的嗓音溫柔到連自己都吃驚的程度。接著，我轉身走下另一側的階梯。已經沒有時間了。

　　我打算尋死。化為言語說出來，感覺是非常老套的一句話。然而，這是有意義的。我必須清算這一切，守護遙川悠真這個存在才行。

　　殺死學長後，我匆匆忙忙趕到車站附近的某間網咖，租了一間單人包廂，然後在裡頭打完這篇文章。因為我一直都有慢慢在寫，所以這天必須加入的部分，只有我和老師的最後一次約會，以及殺害守屋和幸的經過。

　　寫到這裡的時候，已經是過了中午的時間。老師的粉絲見面會是從下午兩點開始，所以，我其實滿焦急的。檢查整篇文章有沒有什麼奇怪的地方後，我再次沉浸於感傷

　　中。明明已經寫到這裡，我卻仍舊不明白是哪裡出了問題。我已經用自己的方式拚命努力到現在了。

　　我並未感到後悔。我沒有權利後悔。因為，我的人生原本應該在那個平交道前就結束了。

　　那個房間就是我的救贖。那個房間，是我的一切。

　　……我的小說就到此為止。接下來的內容，或許只是畫蛇添足。

　　老師，你讀了這篇文章了嗎？這是我最後的作品。是我至今做過的所有事情，以及至今沒能做到的所有事情。

　　老師，你讀這篇文章的時候，我想必已經不在人世。我從沒想過自己會寫出這種老套又無趣的文章。不過，人生或許充其量就是這麼一回事吧。

　　我從你的房間拿了安眠藥。你可能沒發現，但我偶爾會借用幾顆。雖然這次我是把一整瓶都拿走，不過，反正這是最後一次了，請原諒我吧。以我的體重計算，這樣的安眠藥劑量應該足以致命。有這一瓶大概就相當充分了。

　　你問我為什麼急著尋死？有什麼一定要在今天尋死的理由嗎？當然有。

　　就算我跟遙川老師之間的關係曝光，因此讓警方連帶懷疑起老師的殺人嫌疑，只要我選在今天自殺，你就有強力的不在場證明。

　　當時忙著出席粉絲見面會、一直在眾人環繞下的老師，不會被任何人懷疑。所以，老師，當你讀到這裡的時候，我已經不在這個世上了。

　　儘管非常寂寞，想到再也見不到老師讓我萬分煎熬，可是，畢竟我做出了無法原諒的事，所以，這個結局也是無可奈何的。

　　這麼做的我，或許會讓老師困擾吧。對不起，至今讓你活得這麼痛苦。能夠和老師相遇，我真的覺得很幸福。所以，我要在這裡離開舞台。這真的是最後的最後了。

　　像這樣以小說的方式留下遺言，也是為了那天的事情賠罪。被我踐踏蹂躪的《房間》，我希望至少能讓它具體成形。這麼做感覺很自私吧？對不起。這篇小說描述的故事，是不是能匹配得上老師寫的劇情大綱呢？因為我寫的結局跟那個大綱截然不同，老師恐怕還是不會中意吧。

　　老師，雖然你總是笑我愛拍馬屁，但我真的一直都很喜歡你寫的小說。要是沒有你的小說，我恐怕早就已經死去。

　　老師的小說想要描寫的是「到頭來，死去的人究竟能為殘存下來的人留下什麼」對吧？倘若死亡是一切的終結，豈不是太寂寞了嗎？因為無法接受這樣的結局，老師才會開始寫小說吧？

　　所以，就算我不在了，也請你繼續活下去。我想相信，就算之後我不在了，仍然能在這個世上留下什麼。

　　老師，讀完這篇文章後，請你把它刪除吧。

　　為了守護老師的小說，我決定一死。

　　有人因為遙川悠真的小說死去──這是多麼鮮明的伏筆回收。我就要跨越那時沒能跨過去的平交道了。

　　到頭來，結局並沒有改變。但我想相信這次的結局，被賦予了不同的意義。老師，我把遙川悠真這個身分還給你，之後的事就拜託你了。

　　請你不要殺了遙川悠真。

---

　　幕居梓遺留下來的文章到此結束。

　　花了三十二分鐘讀完這篇文章後，某個無人車站發生一名男子跳軌輕生的意外。是站務員的通報讓事情曝光。在那之後，警方從死者的服裝和身上攜帶的物品，判斷他就是失蹤的遙川悠真。

　　遙川悠真自殺的消息傳來後，一行人火速趕回警局。搜索對象死亡──儘管是讓人不太舒服的結局，但至少現在不用再尋找他的下落。

　　「因為那是一輛不會在那個車站停靠的列車，所以完全沒有減速。聽說死狀相當悽慘。而且，遙川在他跳下去之前，還事先把手機和錢包都擱在月台上。因為那是無人車站，也沒人阻止他。」

　　儘管如此，那個男人並沒有在赴死前脫掉鞋子（註3：有一說是脫掉鞋子才能表示自己是自殺死亡，非為他人所害。），這讓人有點無法接受。與其說是要做個了結，他更像是只想讓世人知道自己已死的消息吧。真是個自我中心的人。

　　「……他是基於對幕居梓的罪惡感，才這麼做嗎？」

　　「唉，八成是吧。」

　　讀完幕居梓的《房間》，遙川想必完全陷入手足無措的狀態。那個欠缺生活感的冰冷房間變得一團亂，正是最好的證據。如同幕居梓在文章中所說的，只要遙川沒有自亂陣腳，影子寫手一事不至於曝光。只要守屋和幸與幕居梓都死了，無人能再次提起這個祕密。

　　是因為遙川無法承受肩上的沉重壓力嗎？要說這是普通人的反應，或許也是如此，不過這樣的理由，似乎又過於單純一些。

　　「有一件事讓我有點在意。」

　　「什麼事？」

　　「遙川悠真為什麼沒有刪除那篇《房間》？」

　　「啥？」

　　「因為，那可是致命傷呢……要是有其他的證據，足以證明那篇小說描述的都是事實，一切都會結束呀！遙川的作品其實是出自幕居梓之手也會曝光，接著……」

　　如果只是因為無法擺脫罪惡感，那應該要把《房間》刪掉，然後在無人得知的狀況下靜靜選擇死亡才對。根本沒有必要蹺掉工作，然後大陣仗地鬧失蹤。只要在那個房間，或是那個房間附近靜靜死去就好。當紅小說家突如其來的死，或許會引起各式各樣的臆測，但只要那篇《房間》沒有留下來，遙川悠真尋死的理由想必會永遠成謎。

　　遙川悠真現在的做法，根本是打算在刻意引人注目的狀態下死去。

　　聽到她的疑問，他毫不猶豫地回答：

　　「就是因為這樣，遙川才選擇留下那篇文章啊。」

　　「這是什麼意思？」

　　「因為他很害怕。而且，他可能也不想死吧。就算背負再怎麼沉重的罪惡感，人類都不可能變得那麼堅強。看了那篇文章裡描述的遙川，妳有什麼感想？會覺得他根本不是神，只是一個再普通不過的人類吧？人類可不是輕而易舉就能死去的生物。要是遙川那傢伙在最後一刻打退堂鼓，只要那篇文章被人看到，身為小說家的他就徹底玩完了。所以，那篇文章算是他在自斷退路。」

　　「自斷退路……」

　　「若是他失蹤，警察就會找到那篇文章。在一片凌亂的房內，唯一保存完好而且沒有用密碼鎖住的電腦裡，像是刻意留存以供人察看的《房間》，警方不可能不讀那篇文章。這樣一來，幕居梓的所做所為也會浮上檯面，事件跟著曝光。」

　　「……這……」

　　「遙川當下大概也無法冷靜思考吧，畢竟那跟遺書差不多。幕居梓的死，讓遙川悠真做出終結一切的決定。」

　　人心很軟弱，有可能無法順利死去──這是比任何人都更像個普通人的遙川悠真最害怕的事。所以，他才會做出那種高調的表演。他試著以幕居梓的小說，壓抑被呼嘯而過的列車輾個粉身碎骨的恐懼。

　　「是幕居梓殺死了遙川悠真。」

　　他以這樣一句話做為結論。

　　那是神的斷頭台──之所以這麼想，或許是因為剛才讀過的《房間》內容，仍在腦中打轉吧。

　　然而，遙川悠真並不是神，只是一介人類。殺死他的不是斷頭台，而是一輛極其普通的列車。

　　只是這樣罷了。

---

　　看到自病床坐起身的幕居梓時，他不禁略微繃緊神經。對方明明只是個不會對自己做什麼的普通女高中生，但和她待在同一間病房裡，卻讓他感到害怕。這也是那個故事的力量嗎？因為讀了那篇小說，在他看來，眼前這名少女彷彿成了個真實身分成謎的生物。

　　「你是警察嗎？初次見面，我是幕居梓。」

　　「不好意思突然來訪。剛才或許已經有人跟妳說明過了，我是搜查一課的人。妳的身體狀況還好嗎？」

　　「總覺得醫生過度擔心了呢。」

　　幕居梓從昏睡狀態醒過來之後，已經過了一星期。在遙川悠真死亡兩天後，她取而代之似地恢復意識。儘管被發現得有點晚，但從她現在的樣子看來，應該沒什麼問題。

　　「我今天過來，不是要對妳展開正式調查，請妳放心。妳可以當成我是以個人身分過來閒聊……這麼說好像也不太妥當，我只是有個問題想要直接請教妳。」

　　「請說。」

　　「《房間》裡描述的內容都是真的嗎？」

　　「是的。」

　　幕居梓隨即回以肯定的答案。

　　「為此，妳計劃殺害守屋和幸，最後自殺未遂？」

　　「就是這樣。」

　　她平靜的態度，果然還是讓人有些毛骨悚然。現在的幕居梓，感覺已經不見文章中的那種激情和執著。以足以耗盡那些情感的強大意志完成的唯一一場犯罪，實在令人心生畏懼。

　　「斯德哥爾摩症候群。」

　　梓像是要搶在刑警之前說出這句話似地輕聲開口。

　　「大家的說詞都一樣。不過，畢竟是診斷結果，所以我大概也不能否認吧。只是因為大家都這麼說，讓我有點吃驚。」

　　她露出略微壞心眼的笑容，表情溫和得跟那個悲壯的故事一點都不相稱。片刻後，梓以同樣的表情開口：

　　「這樣啊……那個人死了嗎？」

　　「幕居小姐……請妳別妄想做什麼傻事喔。」

　　「我不會做出比那更傻的傻事了。」

　　或許正是如此。

　　遙川悠真細心地將《房間》送往各大出版社。信中說明的文字極其冷靜，彷彿那只是他的一篇小說新作。倘若不知道背後的真相，那就只是一篇捏造出來的小說。然而，幕居梓的存在，以及遙川悠真高調的自殺行為，全都成了強而有力的佐證。

　　接下來的事態發展，想必也無須贅述。

　　從「我就覺得那種細膩的表現手法，只有女性作家才能夠寫得出來」這種失禮的見解，到「妳有打算以其他名義再次提筆創作嗎？」這種沒神經的業界人士，各式各樣的意見全都朝幕居梓湧來。只是一名普通的住院患者的她，之所以遭到嚴重隔離，便是基於這樣的原因。

　　現在，不管是電視或網路上，遙川悠真事件都是當紅話題。接下來好一段時間，他的存在想必會遭到曲解、擴散，最後昇華成爆點十足的娛樂要素吧。然而，就連對這樣的事態，她看起來都沒有半點興趣。面對被喚作「本世紀的詐欺師」、「藝術細胞過度強烈的天才」的遙川悠真，她沒有做出任何反應。

　　「我會被定罪嗎？」

　　半晌後，她只問了這個問題。

　　「關於這點，老實說，因為對方……」

　　「如果有什麼進展，麻煩你再告訴我。無論是什麼樣的懲罰，我都接受。」

　　梓沒有表現出一絲動搖，只是平靜地這麼說。

---

　　聽說他住在另一間醫院，想當然耳，梓不可能親自去拜訪。就某方面而言，她是現在當紅的話題人物，對方則是這樣的她的致命傷。

　　不過，通訊器材就是因應這類需求而被發明出來的。開始住院幾天後，梓終於主動撥打了那個手機號碼。沒過幾秒，她的通話對象便接起手機。

　　『……幕居。』

　　「守屋學長，之前的事，我真的感到非常抱歉。」

　　梓獨自一人在房裡深深一鞠躬。雖然通話對象不可能看得到，但她還是無法不這麼做。

　　說得簡單點，她失誤了，而且是個致命的失誤。

　　從階梯上滾落的守屋和幸，在四根肋骨和一根右大腿骨骨折、頭蓋骨裂開、又為重度過敏症痛苦不已的狀態下，最後仍撿回一命。想殺掉一個人的話，就應該補上最後的致命一擊才對。

　　『是我運氣好。那天，剛好有個學生把東西忘在管樂社的社團教室。他前往社團教室的途中，經過了那座階梯。』

　　「那就是我的運氣太差。那個時候，我為什麼沒能確實殺掉你呢？」

　　『別這麼說嘛……人類這種生物，可不會輕易死去或是被殺死呢。』

　　守屋像是頓悟了什麼似地輕聲回應。正因為這樣，遙川悠真才沒有砸壞那台筆記型電腦吧──這或許是他的弦外之音。

　　『我壓根兒沒想過妳會做到這種地步。現在覺得妳有點可怕。』

　　「你不是喜歡在孤島上發生的懸疑殺人故事嗎？」

　　『那裡又不是孤島。』

　　「說得也是。」

　　即使不是在孤島上，或是外頭下著大雪的山莊裡，殺意仍會顯現鋒芒。明明是跟殺人一詞無緣的兩人，卻被命運安排以間接方式互相殘殺。不過，兩人都深深明白，這是他們唯一能選擇的路。到最後，守屋學長會不會也被冠上某種病名呢——梓在腦中一角這麼想。

　　「……不過，真的很對不起。我認為這是不能被原諒的事情。要是學長打算對我提出告訴，我也會好好彌補自己犯下的罪過。」

　　『不，我沒有責怪妳的意思。畢竟是我把妳逼到自殺未遂的程度。這樣我們算是扯平了。』

　　「這明明不是可以扯平的問題呀。」

　　『更何況，我也覺得……』

　　「覺得什麼？」

　　『……不管受到什麼樣的懲罰，妳都不會有一絲後悔吧？』

　　聽到守屋直言不諱的這句話，梓平靜地回以肯定。就算時光倒轉，她想必仍會做出同樣的事。

　　「不過，大家果然都太小題大作了。那根本算不上是自殺未遂。並不是這麼嚴重的問題。」

　　『結果是過量攝取來著？』

　　「……我拿走老師原本在服用的安眠藥，把整瓶藥都吞下去。以前，在無法入睡的時候，我原本就會偷拿幾顆吃。我以為老師應該沒發現。」

　　正因如此，梓才會選擇這樣的做法。這算是她一種小小的報復，要說是孩子氣的情緒表現也可以。自己偷吃安眠藥一事沒被發現，讓她覺得不甘心，結果做出了這種難為情的行為。

　　「不過，那瓶安眠藥其實是個陷阱。」

　　『陷阱？』

　　「瓶子裡頭的藥錠，有一半都被換成維他命錠，所以我才會得救。我以為老師沒有發現，但他其實很清楚呢。不過他大概是判斷，如果硬是阻止我服用安眠藥，或是直接把藥瓶藏起來，會引來我的強烈抗議，所以才會選擇偷偷混入維他命錠。」

　　梓默默心想，到頭來，那個人根本不是什麼正直善良的成年人。說她會給他添麻煩的那個黃昏，她打算回家時後背式書包被他揪住的觸感，這些全都是繞了一大圈的表現。那個老師，是懷著什麼樣的心情，把瓶子裡的安眠藥替換一半呢？不是直接勸阻，而是刻意兜圈子以牙還牙。很像老師的作風呢──梓輕聲呢喃。

　　『……什麼跟什麼啊？』

　　「老師就是這樣的人。或許是因為他在藥瓶裡混入維他命，我才會不知不覺成長得這麼健康吧。」

　　梓輕聲笑出來。

　　「也因為這樣，我服下的劑量完全不足以致死，頂多陷入昏迷而已。因為這樣，我確實存活下來了……老師明明已經死了啊。」

　　說出「死了」這兩個字時，她原本以為自己會稍微哽咽，最後卻還是意外流暢地說出口。

　　「到頭來，我們什麼都沒能做到。」

　　『沒這回事。』

　　「是這樣嗎？」

　　『並非什麼都沒有發生。至少，我得到了我想要的結局。』

　　不知為何，守屋這麼說的聲音，聽起來似乎有點想哭。儘管如此，在他的嗓音深處，仍存在著一種無法掩飾的灰暗喜悅。

　　『因為我希望遙川死去。我的目的達成了。』

　　「……這樣啊。」

　　『我看他很不順眼。他死了真是太好了。』

　　守屋大剌剌地這麼表示。因為他的態度實在太理直氣壯，梓不知道該露出什麼樣的表情回應。

　　「我會退出文藝社。」

　　『妳可是企圖殺害社長的人。做為懲戒，當然要讓妳退社。』

　　「說得也是。」

　　『對吧？』

　　說著，守屋笑出聲。

　　「謝謝你之前邀我入社，我覺得很開心。」

　　『不用道謝啦。噯，妳會再次寫小說嗎？』

　　「我也還不確定。」

　　語畢，梓結束了這段通話，然後直接刪除對方的手機號碼。

　　就算在哪裡巧遇，他們也不會再次交談了吧，甚至連點頭打招呼都不會。要是能在更普通的情況下和這個人相遇就好了──梓這麼想著。然而，這樣的普通不存在於任何地方。

　　自己或許會想試著寫小說吧，或許也想去參加集訓，或許也想在那間社團教室裡跟別人聊聊小說的話題──事到如今，梓湧現了這樣的想法。然而一切都已經是過去式。

　　聽著腳下的醫院拖鞋行走時發出的啪噠啪噠聲，她突然好想回去。她在病房裡茫然而沉默地等著夜晚到來。

　　過了熄燈時間之後，梓悄悄從病房溜出來。為了不發出腳步聲，她赤腳在走廊上前進，一股腦兒往上爬。儘管明白不能引起他人注意，她卻止不住自己逐漸加快的腳步。氣喘吁吁地來到頂樓後，梓像曾幾何時那樣抬頭仰望夜空。

　　頭上是跟那天看到的同樣的星空。不，不對，現在的季節是夏天。不同於那天，現在應該可以看到夏季星座才對。

　　然而，她並不知道哪顆星星才是她朝思暮想的那一顆。夜空中不見可以連成三角形的星星。這片遼闊的星空，比小說中所描述的，或是那天兩人所看到的，都要來得黯淡失色。

　　梓望著這片褪色的夜空，拚命伸長雙手。

　　她好想念他。想回到那個家，也想回到從前。

　　直到這一刻，她才明白這一切都是不可能實現的願望。

---

　　儘管只會給人帶來困擾，不過，經過幾年時間的現在，某個無人車站依舊異常熱鬧。這裡似乎被稱為遙川悠真的聖地景點之一，目前仍會有人靜靜造訪這裡。拜訪過這個車站後，就能被文思之神眷顧又或是寫作才華會被善妒的惡靈奪走等等，至今這種老掉牙的傳聞仍在世上流傳。即使早已死去，遙川悠真仍以負面名聲吸引著人們的目光。

　　車站一角供奉著鮮花，周圍還有許多遙川悠真的作品一起被供奉。明明是為了讓人閱讀而印製出來的東西，現在卻彷彿成了墓碑的代替品。看在梓的眼中，這樣的光景讓她有幾分落寞。小說是為了讓人閱讀而存在。除了裝訂美觀又精緻以外，那些書中的世界更美。是為了拯救某個人而存在的故事。

　　不過除了梓以外，這裡今天沒有其他訪客。畢竟，這裡原本只是恬靜鄉間的一個小車站而已。這種非假日的正午時刻，基本上不會有人造訪。

　　「老師。」

　　梓輕聲呼喚。想當然耳，沒有人回應她。

　　那個人死的時候，也是這種感覺嗎？梓試著尋找他遺留下來的痕跡，但到處都沒有這種東西。

　　不過，跟遙川悠真相關的傳聞裡，有個至今仍傳得繪聲繪影的說法。

　　選擇跳軌輕生的遙川悠真，儘管屍體被列車輾壓成慘不忍睹的肉塊，但在這些四散的屍塊中，據說唯獨不見他的頭顱。真是和小說家這個身分再相稱不過的靈異現象，甚至可以說是加油添醋過頭了。不知被彈飛到何處、面目清秀的小說家頭顱，如今是否仍躺在這片山林的某處呢？

　　聽到這個消息的時候，梓反射性地湧現這樣的想法：那麼，老師說不定還活著。

　　在懸疑作品中，屍體的頭部會被砍掉，並不單純是為了製造驚悚效果而已，還藏有能夠讓眾人誤判被害人真實身分的高超技巧。只要沒找到頭顱，想斷言屍體的真實身分就有一定的難度，想怎麼誤導事實都沒問題。

　　被回收的那具遺體，真的屬於遙川悠真嗎？就算DNA報告和現代鑑識技術高聲這麼主張，梓仍然抱持著些許懷疑，或許也可說是懷抱著期望吧。畢竟，她最後一次看到遙川悠真時，他仍是臉上帶著高雅笑容的清秀男子。有誰能保證這樣的他，現在不會怡然自得地生活在某處呢？

　　梓吐出一口氣，又一次環顧周遭。使用這個車站的乘客大概很少吧，除了她以外月台上沒有其他人影。這是一座很寂寥的車站，站內沒有任何遮蔽物，上方灑落的陽光將這一帶照得金黃閃耀。要是有個穿著粉絲見面會用的西裝的人，出現在視野如此寬廣遼闊的地方，想必會相當引人注目──梓獨自想像著那樣的身影。

　　她是明白的，這純粹是自己個人的期盼而已，或許也可以說是祈願吧。她仍無法完全放棄一個人寂寞地死去的他。這種情感，只是單純的執著罷了。

　　梓在內心某處這麼想著──因為一時的傷感而尋死，真是太愚蠢了。只是因為她死了就想拋下這一切，真是太愚蠢了。倘若這些都只是源自於單純的罪惡感就好了。因為愛或喜歡，應該不是這麼一回事才對吧？

　　梓無法相信殺死老師的人就是自己。

　　一直渴望神的斷頭台出現的她，不覺得最後是自己成為了斷頭台。

　　妳是最重要的人、不管我會失去什麼都無所謂、不管我會變成怎樣都沒關係……這類蠱惑人心的字句，應該永遠都只會是一種表面話。然而，遙川悠真卻能讓它們變成極為真摯的話語。

　　好希望老師也在這裡──幕居梓真心這麼想。好想聽到他像那天那樣，說自己會給他添麻煩。聖經中好像也有過這麼一段故事。印象中，是惡魔企圖誘惑一名聖人，於是教唆他從屋頂往下跳。惡魔表示「如果你的神愛你，祂必定會設法攔住你吧」。這段故事最後的結局是什麼來著？

　　列車班次很少的這個車站，大部分的列車都不會停靠，是個一小時只有一班車、相當不方便的車站。就是因為這樣，老師才會選擇這裡吧。

　　黃色列車模糊的車影出現在視野一角。點亮車頭燈的這班列車，不會在這個車站停靠。列車以能夠將一個人輾得四分五裂的高速朝這裡駛來。

　　確認了這一點後，梓悄悄跨過那條黃色警示線。那同時是遙川悠真過去曾跨越的一條線。他究竟是懷抱著什麼樣的心情跨過這條線呢？梓只能想像。這是幕居梓唯一能夠做到的事情。

　　她站在月台邊緣，等待伴隨著轟隆聲駛來的列車進站。只要再踏出一步，想必就會迎來相同的結局。

　　沒有任何攔阻她的聲音。這是理所當然的。

　　梓輕輕吐出一口氣，回想起曾幾何時的那句話。在櫻花紛落的畢業典禮那天，遙川悠真穿著不合適的西裝朝她微笑。

　　『我會──』

　　該怎麼表現那個當下湧現的感情呢？現在，她或許就有辦法說出口了。既非信仰亦非執著的第三種感情。或許真的曾經存在的另一種可能性。

　　列車已經靠得相當近，再過幾秒就會駛過這個月台。回憶中的他開口。願意出手攔阻自己的人仍未出現，黃色車體接近到伸手可及的距離。

　　願意出手攔阻自己的人仍未出現。

　　『──一直看著妳的。』

　　列車就要來了。

　　（完）

　　後記

　　承蒙各位關照，我是斜線堂有紀。

　　這是個關於「受到某種才華眷顧的人，在失去那種才華後，會變得如何？」，又或是「將某人視為仰慕的神祇後，要是目睹對方逐漸改變，該用什麼樣的態度面對他？」的故事。也是關於一個人拯救了某人之後，這個救贖行為的責任歸屬的故事。同時是為情感左右，無法做出最恰當選擇的人們故事。題外話，這本小說的書名原本會是《神的斷頭台》，靈感是源自於遙川最後迎向的結局。倘若能殺死梓，這個凡人想必就能維持神祇的形象。我覺得這是這樣一個故事。

　　儘管如此，我們還是喜歡小說。

　　這次也承蒙包含責編在內的許多人協助。繪製了美麗封面的くっか老師，在我為了原稿煎熬時協助我完成德語研究報告的T大人，這兩位是我必須特別感謝的人物。

　　最後，選擇了我的作品的各位，以及總是支持著我的大家，請容我在這裡致上最鄭重的謝意。我能夠寫小說都是託大家的福。我之後也會繼續磨練砥礪自己，還請各位多多指教。

　　斜線堂有紀

备用