5年3班 佐伯沙彌香
5年3班 佐伯沙彌香
說得傲慢一點,我早就知道自己是個能幹的人。
這邊所謂的能幹,是只要願意努力就會有成果,以及我能夠持續努力的意思。我認為我比其他小孩更早理解這兩件事情代表的價值與意義。
所以即使才藝課程多到填滿我放學後的時間,我也不覺得痛苦。
插花、書法、鋼琴、補習班,升上三年級之後還多了游泳課,我想下一個會增加的應該是英語會話班。能夠讓小孩子選擇的選項我大多都選了,我認為光是能夠選擇,就已經很幸運了。
即使從一個小孩子的角度來看,我家也是比其他人家氣派。
有漆黑的大門、左邊有幫傭專用的小門、腹地內的庭院種了很多樹、圍牆很高,從外頭無法輕易看見裡面。
比建造在對面的整棟淺綠色公寓還要寬敞的家。
住在家裡的有父母、我、父親這邊的祖父母,以及兩隻貓。相較於居住人數,這個家真的很大。
在這裡出生、成長的我,不可以是個不成材的小孩。
我在沒有人教誨的情況下自然地這麼認為,當然,因為不是別人告訴我,所以我不知道這是否正確。不過當我明確地行動,並得出好結果時,家人都不會顯得不悅。應該不會有父母因為小孩優秀而不高興吧。
所以今天我也先回家一趟,放下書包之後,馬上準備去才藝班上課。
我父母都有工作,所以家中一片寂靜。今天祖父母沒有外出,因此也沒有幫傭過來。我來到廚房,喝了一杯水,即使只是走過小學到家裡的距離,也是很口渴。排氣扇的另一頭傳來了蟬鳴。
我拿著裝好游泳用具的包包離家,並且沒有直接往才藝班去,而是稍微繞了一下路。我沿著家中圍牆繞過去,看了一下庭院這邊。家裡養的貓多半會在連接祖父母起居小屋的小通路上。牠們分別是玳瑁和乳牛貓,今天也坐在通道上。兩隻貓其實都沒養多久,但牠們似乎已經習慣這裡的環境,即使我靠過去也不會逃走。心情好的時候就算去摸,牠們也會很溫順,但今天不知如何。
我蹲下去摸了摸乳牛貓,貓咪抬起頭表現出抗拒的態度並速速離開,接著與玳瑁貓會合,躲去陰影底下了。
「可惜。」
我目送貓咪離去,決定前往游泳班上課。我每星期要上一次游泳課,安排在星期三。雖然我不是刻意這樣安排,但星期三(水曜)上游泳,都跟水有關係,還滿好記的。我穿過大門,來到外面。
走在住宅區途中也能聽到無止盡的蟬鳴,仔細聆聽就可發現左右兩邊蟬兒鳴叫的方式不同,我交互看著左右兩邊的景象,心想或許是因為生長的品種不同之故。
平凡無奇的鄰近風景在我的眼中扭曲。
或許因為夏天的熱氣影響,總覺得耳鳴不斷。
來到大馬路上,走過兩條行人穿越道,接著大概還得直直走個十分鐘左右吧。我是在鎮上的一家小型游泳班上課,那邊的外觀上像一般大樓那樣呈細長型,櫃台設在二樓,而教學用泳池則設在地下一樓。我不知道一樓作什麼用途,也不知道可以從哪邊進入一樓,是一棟有些神奇的建築物。
隔壁連著一座大型收費停車場,職員叮嚀過我們很多次,出入時要注意車輛。教室前面停了兩輛巴士,我邊以眼角餘光眺望抱著搬運輪椅和人的狀況,邊準備登上通往游泳班入口的樓梯。
「啊,佐伯同學。」
途中,我因為有人喊了我的名字而回頭,是一個跟我一起上課的女孩子。她還揹著書包,似乎沒有先回家,放學了就直接過來。
我跟她就讀的小學不同,並不是太親近的關係。
哎,其實我不太跟同個游泳班的同學一起玩耍就是。
女孩用一步跨過兩階樓梯的方式追到我身邊來。
「午安。」
我雖然跟她打招呼,但說真的我不喜歡她。
「佐伯同學沒去上學嗎?」
「咦?」
她問了我莫名其妙的問題。我邊看著她邊穿過自動門,走進建築物內。坐在櫃台裡面的職員露出笑容招呼我,我回以一個笑容之後,拿出上課證。
職員收下女孩也一併遞出的上課證後,交給我們鑰匙,那是更衣室置物櫃的鑰匙。我看了置物櫃號碼,跟女孩離得有些遠,偷偷安心了一下。
房內冷氣很強,脖子附近整個涼了起來。櫃台左邊是一整面落地玻璃,可以一眼望盡地下室的游泳池,偶爾可以看到參觀的人在這裡觀看上課狀況。在不甚強烈的燈光照耀下,泳池表面勾勒出平穩的光之波紋。
我在前往更衣室途中詢問女孩:
「剛剛那個問題是什麼意思?」
「因為妳皮膚很白啊。」
這麼一說確實,七月才開始沒多久,但女孩已經曬得黝黑。原來如此,跟她相比之下,我的確不算有曬黑。
「我還以為妳都不出門。」
如同呼應膚色般漆黑、長度約到後頸的頭髮搖晃著。明明還沒下水,但那頭髮已經帶著濕潤般的沉甸甸質感。我邊看著她的頭髮,邊簡單扼要回答:
「怎麼可能。」
這個回答並不特別有趣,確實也沒必要回得有趣。
「說得也是,佐伯同學這麼正經。」
她的意見和表情一樣瞬息萬變。個子比我稍矮一點,額頭整個曬黑到髮際線的位置。如果她的頭髮再短一些,說不定會被誤認成男生。
「畢竟班上最認真的就是佐伯同學了。」
女孩單方面一直說話讓我覺得有點煩,除了我很不喜歡像她這種明明不算熟卻一直過來裝熟的人之外,還有一個原因。
「或許吧,然後最不認真的就是妳了。」
「嗯呀。」
即使指出事實,但女孩也一副不覺得這樣不好的態度般毫不在乎。
看樣子若要比臉皮厚,我是不可能贏她了。
我走過自動販賣機前面,進入更衣室。上下兩層式的置物櫃設滿整面牆,洗臉台的地方分別有三面鏡子和水龍頭,一位職員正在用抹布打掃那裡。
我打開號碼與鑰匙一致的置物櫃,放入包包。跟我一起進來的女孩也一樣把書包塞了進去,接著面向這邊,我和她對上了眼。
「怎麼了?」
「沒什麼。」
我真的沒事找她,也對她沒興趣。
我脫了衣服,換上游泳班規定的泳衣,這回換我感受到視線而瞥了一眼過去,女孩維持手伸在置物櫃裡面的狀態,還在看我。
「怎麼了?」
這回換我發問,被這樣一直盯著瞧並不是太愉快。
「沒有喔。」
女孩立刻別開臉,拿出泳衣和泳帽。到底怎麼回事啊?
我明明沒興趣親近她,但是她看到我就會找我搭話。
我先到泳池,打開跟進來更衣室不同、設在裡面的門,經過散發淺綠色光芒的緊急出口指示燈,走下樓梯。每往下一階,就覺得濕度提高,當鼻腔內充滿氯氣的氣味時,游泳池就正好出現在眼前。
雙腳泡進入口的消毒水池內,因為冰冷的水而背部顫抖。
幾個跟我上同一班的小孩已經在游泳池畔暖身,我跟他們和指導老師打招呼。從我的角度來看,這位個子比父親還高大的老師,因為皮膚略黑、穿著橘色襯衫,給我一種非常陽光的印象。實際上,他說起話來爽朗,可以聽得很清楚。
沖完水、戴上泳帽之後,我也跟其他小孩一樣開始暖身。還沒有人下水的泳池水面平靜到給人一種甚至可以走在上面的錯覺,有些昏暗。
泳池分成六條水道,長二十五公尺。
我曾經算過要多少人並排,才可以填滿泳池的長度。
當我在伸展順便拉筋的時候,女孩才姍姍來遲,她也一樣跟其他同學打著招呼,不知為何往我這邊過來。儘管穿著同款式泳裝,但手腳曬黑的程度給人大不同的印象。她曬得恰到好處,甚至讓人猜想是不是刻意去曬才這麼均勻。只有泳裝邊緣有些許原本白色肌膚暴露在外。
「室內泳池真好,不會曬黑。」
「……我想妳應該沒差了吧。」
「哎呀,妳說得真對。」
女孩邊說「沒錯沒錯」邊哈哈笑著去沖水。雖然我覺得她不必刻意找我攀談,但她該不會以為我是她朋友吧。
沖完水之後,女孩也沒有暖身,只是在游泳池畔看著水面。
她就是這種人。
因為課堂學生都到齊了,職員於是從裡面出來。今天是平日,包含我在內只有六個學生。雖然想也是當然,但週六、日來上課的人似乎多很多。
我邊觀察並排的小孩,邊捏了捏自己的手臂。
確實,這裡面就屬我的皮膚最白,是因為我午休都不到外面玩耍嗎?
課程按照所屬班級劃分,我目前是中級班。這裡採用了按階段分別指導,合格之後才可以進入下一階段課程的方式。高級班似乎大多是升上中學之後才會編入的班級,所以儘管無可奈何,但我並不喜歡中級這個分班。
要練就要升上高級。
但不管我怎麼做,年齡都無法超前。既無法追上,也無法等待。
我想起家裡的貓咪和祖父母的模樣。
在職員集合學生說話的時候,遠處傳來水花聲。我瞥了一眼,果然就是那個女孩。那女孩從未乖乖接受指導,只是隨性地游、隨性地走。一開始大人也是會嘮叨她,但現在已經放棄了不想管她,加上水道夠用,並不會對指導其他小孩造成任何問題。話雖如此,當然不可能沒問題。
女孩常常像這樣不認真,她並不追求增進泳技,只是隨性地玩著。我不懂她為什麼要來上這個才藝班,所以我沒辦法喜歡她,應該說,我看她不順眼。我可是很認真練習,但她在一邊玩耍只會礙事。
而且她的個性開朗到似乎完全不在意周圍眼光,似乎真的什麼也沒多想。雖然這樣看起來快活,但我想我一定無法忍受。
游泳課大致會上一個小時,一開始會讓我們在水裡走動簡單地暖身,接著才開始指導游泳技巧。我雖然不知道職員都是什麼經歷,但我認為他們很會教。接受指導之後,只要照著指導的內容去做,就能感受到水的阻力減少了。
應該是無謂的動作變少了吧。看看其他小孩游泳的方式,動作看起來也變得熟練不少。
因為是需要用到全身的活動,所以比其他才藝更容易發現是否更加上手。
就這樣,指導大約會進行四十分鐘。指導結束後,會讓學生分別進入水道,游二十五公尺並計時。職員會在這時指定游什麼式,今天是蛙式。大致上都會指定今天的指導內容。
因為有六條水道,這班有六個人,所以剛好可以一起游。完全沒上課,只是在一旁玩耍的那個女孩也會參加這個項目。雖然不是刻意安排,但我跟她就在隔壁水道。
上了這麼久的課,即使泡在水裡也覺得耳朵很熱。女孩臉上看不出疲勞神色,天真地對我露出潔白牙齒而笑。說起來,她有需要藉由游這二十五公尺確認什麼嗎?上課時間都在玩耶。
笑容可能只是想表示友好,但我心裡不想輸給她的情緒更是強烈。
老實說,我認為自己並不擅長運動,不過既然我都認真學了,還是希望能獲得相應的成果。如果我游得比什麼都沒做的人還慢,會令人非常傷心。
事情就是這樣,我認真地覺得要加油。
職員拿出碼錶和哨子,示意大家準備。
因為並不會先喊預備再吹哨,所以很難迅速反應。潛入水裡,沉浸在妨礙聽覺的水下聲音之中一蹬池壁,接著打直身體避免彎曲,腦中浮現直直前進的印象往前。
在一整片藍的水中,池底寫著教室名稱,只有這裡是白色。我看著字體流逝而去,為了不要浪費蹬牆獲得的動能而推進到極限之後,才開始蛙泳。
就在我抬起臉的瞬間,一道影子從旁竄出。
感覺好像遭遇一大群魚影。
隔壁水道的女孩轉眼間便拉開了距離。雖然我一下子很驚訝,但看到她的游法之後不禁傻眼地吐出水泡,因為她正游著自由式前進。是很快沒錯,但我只覺得這什麼啊。
迅速上下拍打的雙腳後方產生一道白色水花軌跡,我們也像是要追上她那樣將水往左右兩邊撥開。別說我游輸她了,這根本連比賽都算不上,她真的從頭到尾貫徹著不正經的態度。
雖然我比任性妄為的女孩慢,但還是勉強比其他同學更早游完。浮出水面之後,發現女孩滿足地、像是往後仰一般朝著上方。
並「哈──」地深深吐氣。
臉上應該帶著這六人之中最清爽的表情吧。
因為她不是學習,而是逕自做想做的事情,當然快樂啊。
不過這不會聯繫上之後的任何事物。
雖然很快,但不長久。我想,若我不這麼想,應該會對自己抱持疑問。
最後稍微在水中走一小段,並伸展一下,課程就結束了。賣力游了這一段之後上岸,便因為手腳如此沉重而吃驚。很像有一條看不見的手臂黏在肩膀上,把我往後面拉一樣。
我有點能理解魚兒不肯上岸的理由了,在水裡是那麼輕鬆。
我心想「或許就是這樣吧」並回頭,即使上課時間結束了,那個女孩仍一個人在泳池上漂浮。
腳上也忘了打水,與些許照明面對著面。
她在想些什麼呢?我跟她的個性天差地遠,完全無法想像。
「今天是佐伯最快呢。」
負責指導的職員這麼說,我儘管沒有回話,仍覺得滿意。不過這種說法讓我有些在意。
「今天?」
有必要特地這樣說嗎?
「之前我也是最快。」
「啊──嗯,是沒錯。」
職員顯得有些困擾地瞥了泳池一眼。
在餘波蕩漾的水面上,我只看到一個東西漂浮著。
……是沒錯,蛙式不可能比自由式快。
雖然我有些在意,但覺得無妨。
至少今天是第一。
我只是因為想聽到這種話,所以像是想快快長大般往前又往前。
既然要學習,不管哪種才藝我都要名列前茅,我是這樣打算著來上課的。
我幾乎沒有過讓人走在我前面的經驗。
雖說隨著夏季到來,天氣變熱是原因之一,但我基本上在學校午休時,都會乖乖待在教室。因為放學後的時間幾乎都拿去上才藝班了,所以我想趁空檔時間學習。到了這一步,朋友不會來約我出去,我也不會因此覺得寂寞。
跟朋友一起玩是很快樂,但也就跟提昇自己一樣快樂。
而若是一樣快樂,該以哪者為優先自然很清楚。
我今天反覆在筆記本上寫著同樣的漢字。
「佐伯沙彌香」。
這是我的名字,每一個都是小學課堂上還未學過的漢字,所以我必須自己練習書寫。我覺得一直只會寫平假名顯得很孩子氣,雖然我還是個小孩,但這樣會有種進步得比其他小孩慢的感覺。只要查過筆畫順序,這幾個都不是太困難的漢字。
這樣寫感覺很像只是依樣畫符,還沒能充分體會它就是我的名字。當我練習寫到熟練之後,發現最先覺得容易寫的是「伯」,而「香」這個字的上下平衡最難掌握,若不特別注意就會不小心寫太大。我決定下次去上書法班的時候,也要用毛筆練習寫名字。
這個名字有什麼意義呢?理解外觀之後,接著便想知曉意義而進行調查。
學會一件事情,就會帶領你去學習下一項知識,每天就是這樣反覆。
可以學習的事情太多了。
今天放學後要學鋼琴,因為是請家教老師來家裡教課,所以跟游泳班不一樣,沒有競爭對手。多虧我有學鋼琴,在學校上音樂課的時候也可以看懂樂譜,所以說不定鋼琴對我目前的生活其實最有幫助。老實說,在一般的校園生活中,插花實在很難說能派上用場。不過說不定有朝一日會在什麼地方用上。
成為中學生、成為高中生、成為大人時。
為了不要在那些時候後悔,我正做著許多準備。
練習完畢,闔上筆記本後,就像搭配好時機那樣聽見蟬鳴。
與庭院內群樹生長的家中相比,聲音顯得非常遠。豎耳聆聽便可發現在操場玩耍的小孩嬉鬧聲更明顯,教室裡面也很吵,只有我一個人保持安靜。
我不認為只要認真學習就能成為出色的人。
不過,我是否能夠搶先其他孩子一步呢?
我在喧囂之中,低語自己的名字。
浮現在腦海的名字,依然是以平假名呈現。
那天因為稍微晚了點,所以我從半路便跑了起來。
夏日如雨水貼上肌膚,汗水追逐般地隨後流下。
我跑得氣喘吁吁,比平常更加意識到地面如此堅硬。
我在玄關穿鞋時,家裡的貓難得地來頂了頂我的腳,因為貓沒有逃走,所以我一陪貓玩就花了不少時間。貓很可愛,我心想應該沒關係,直到開始奔跑起來前都相當滿足。但是當我滿頭大汗的時候,這些滿足已經消失了一半。
我邊因背部淌出的汗水感覺不快,邊抵達游泳班所在的大樓。登上階梯後,不禁停下腳步,因為那個女孩就在大樓入口。她正反覆從右邊兩個傘架抽出雨傘又放回去的動作,今天背後也揹著書包。
「啊,佐伯同學。」
她抽出綠色雨傘,抬起臉。我回頭確認今天的天氣後,歪頭問道:
「妳在做什麼?」
「我想說明明是晴天,但好多雨傘喔。」
「……是啊。」
我也認為確實是這樣,傘架上面大約有十把傘,帶著五顏六色的豐富色彩,可能是來上課的小孩忘記帶走,或者就是愛心傘一類的吧。女孩放回傘之後,來到我面前。
「妳今天流了很多汗耶,因為快遲到所以跑過來的嗎?」
她凝視著我的額頭理解了狀況。
「是這樣沒錯。」
「喔──嗯──」
才想說她把臉湊了過來,又立刻退後觀察著我。
我不悅地心想「有何貴事」地看了回去,她於是說:
「我沒看過妳跑步的樣子,有點無法想像耶。」
「是嗎?」
「因為妳有種千金小姐的感覺啊。」
雖然這感覺應該沒錯,但被人這樣說就是會覺得不太高興,為什麼呢?是不是因為除了自己累積下來的事物之外,關於出生或生長環境之類受到稱讚也不覺得高興,所以才有點疙瘩呢?
女孩很自然地來到我身旁。我瞇細了眼,像是瞪人般看著她。
「有何貴事?」
「沒有喔,只是想跟妳一起走。」
她邊說「過去那邊」並指了指方向,接著穿過自動門,冷氣好似要砸在臉上迎面而來。
我們在櫃台一如往常地拿上課證交換鑰匙,女孩看了看鑰匙上面的號碼笑了。
「置物櫃在隔壁耶。」
我不禁別過目光代替「嗯」的回答,總覺得可從落地玻璃俯瞰下去的泳池比平常更遙遠。
「唉唷,妳好像不情願。」
女孩指出。我冷漠地回了句「沒有啊」,女孩便「嗯──」地表現出煩惱的模樣。接著我們一起走,來到更衣室置物櫃前面後,女孩臉上恢復了爽朗的表情。
「我之前就想說該不會──」
「什麼?」
「佐伯同學是不是討厭我?」
她又當面輕易地問出難以啟齒的問題。
我以為這種事情是會因為感受到氣氛尷尬而刻意迴避。
總之,不需要「該不會」了吧。
「我老實說比較好嗎?」
女孩苦笑。
「這回答就等於已經說了嘛。」
「是啊。」
既然妳是這樣打算而問,這也是當然。
「好衝擊喔。」
女孩用額頭頂著置物櫃,明顯表現出失落態度。不過因為平常她總是在胡鬧,所以我不認為她是真心的。她本人知不知道這個狀況呢?
我不管她,打開置物櫃,從包包取出泳衣、泳帽、泳鏡。
「妳討厭我哪裡?」
女孩沒準備換衣服,繼續問我。她的眼光嚴肅銳利,我想這問題比平常更是認真許多,所以我也願意繼續陪她聊。
「妳問了想怎麼辦?」
「如果可以改我想改改看──」
她輕佻地說。就是這個部分。
「不認真的地方。」
「啊,這個喔──」
女孩斂起笑容。
「因為很礙事啊?周圍的人都認真地上課,只有妳顧著玩。」
反正事已至此,我就不客氣地全說了。女孩一開始因為我嚴肅的態度而害怕地顫了一下肩膀,但馬上就習慣了似地放鬆表情。她目光游移,不覺得哪裡不對地說:
「是這樣嗎?」
「就是這樣。」
「喔……因為我不太在意周遭眼光。」
嘴上說不在意,但為什麼介意是否被我討厭啊?
女孩低語了一聲「好」,之後打開置物櫃。
我不懂她是在好什麼,但我迅速換好泳衣之後先離開了。
離開更衣室前回頭一看,女孩緊抿著嘴默默地脫下衣服。
我來到泳池畔,一如往常地沖水後開始暖身,儘管我只是平靜地做著這些,仍不時看向更衣室那邊的入口。我有點在意女孩的狀況。
那個女孩來了,她沖過水之後難得地開始暖身。與平常相異的行為讓包含我在內的周遭所有人都騷動起來。女孩子熟練地伸展腿部。
然後在職員號令之下,六人排好隊伍……六人?其中五人的目光往右邊過去。
女孩一反常態,乖乖地聽從指示。大家露出一副「咦?」的表情,連職員也是。不變的是女孩,狐疑的是我。
女孩就這樣跟大家一起接受指導,沒有出言抱怨、沒有擾亂氣氛、壓抑自我主張,就像我這樣。我還以為她只是一時興起,但她一直沒有離開。
只有我大概知道女孩的態度為何會有這番變化。
在更衣室的互動就像絲線一般,聯繫到了這裡。
是因為我對她說,我討厭她不認真的態度嗎?
……我心想,為什麼?因為她這極端的變化而困惑。
難道過去她真的把我當成朋友對待嗎?
我潛在水下,女孩仍像泡泡般浮現在我腦海。
即使浮出水面回頭,女孩也一副理所當然的樣子在那裡。即使跟她對上眼,她也沒有說話,只是裝作沒看到的樣子活動著身體。如果能做到這樣,打從一開始這麼做不就好了。我心想她到底在想什麼,因此狀況跟平常不同,變成我一直注意著她。
女孩也沒有太過介意地參加了最後的計時賽。
我確定她今天應該會用同樣的游法參賽。
那我更是不能輸給只認真上了一天課的人。
我盡可能不要將對女孩抱持的競爭意識表現在外。
另一方面,也非常不安。
順從哨音,我和女孩一同踢蹬牆壁潛入水中。今天的課程是自由式。
與前次印象重疊的開端,簡直像預測未來那般,描繪出同樣的畫面。
這次我們採取同樣的游法、同樣地前進,距離漸漸拉開。我為了拉近距離而焦躁地打水,卻與她愈離愈遠。不管我怎麼掙扎、不管我怎樣抬肩振臂划水,似乎都追不上,最後只能看著她的腳底遠去。
我心想到底哪裡不一樣,對自己游泳的方式抱持著疑問,游完這二十五公尺。
邊吐著大水泡浮出水面,先浮出水面的女孩像是迎接我一般凝視著我。
「今後我會認真上課。」
水滴滑過臉部將之劃分開來的女孩看著我。
我也沒有抹掉臉上的水,只是回看著她,覺得臉頰內側帶著些熱氣。熱氣是因為類似羞恥的情緒而來,我原本想說認真做絕對不會輸給她,結果竟是這樣。
「那個啊,我認真上課的話,妳願不願意跟我交朋友?」
女孩難得地像是表現出軟弱般,聲音愈來愈小。
她為什麼這麼想跟我交朋友啊?
我們一星期只會見面一次、一小時,而且看起來沒有共通話題啊。
……不過確實,若她不再那樣不認真,就沒有讓我討厭的部分了。
然而莫名其妙的抗拒感就像河底積淤的泥沙般存在。
「嗯。」
儘管還是有不認同之處,我仍心情複雜且沉重地接受。
接到我回應後,一星期見面一次的朋友安心地笑了。
那是一個彷彿無人水面般柔和的微笑。
我只有星期天不用上才藝班,但這也只是現在沒有才藝可以上,將來若是增加也不奇怪。我寫完作業後,聽到走廊傳來叫聲,於是出了房間。
玳瑁貓悠哉地走在走廊上,我不禁被牠尾巴左搖右晃的模樣吸引,打算靠過去時,貓就敏銳地察覺突然轉頭過來。我邊動著雙手手指邊說「午安」,貓只是看了我一會兒,馬上就撇過頭去。
然後牠跑走了,我忍不住追了上去。雖然在家裡的走廊奔跑可能會挨罵,但或許我是因為作業寫完的解放感而有一些興奮吧。貓跑出走廊,似乎打算從縫隙鑽出庭院。家裡其實沒有多大空間,但貓咪總是可以找出許多捷徑鑽。
我追在貓咪後面,穿上鞋子來到外面,馬上就找到貓了。
「咦?」
我還以為找到貓,但找到的是乳牛貓。不知牠是幾時和玳瑁交換的,同樣輕快地在庭院奔跑。我想說這隻貓也好,於是追了會動的物體過去,有種自己好像也變成貓的感覺。
穿過林木之間後,與祖母打了照面。祖母正一個人望著庭院,她發現貓咪來了之後便彎下身子,像是歡迎乳牛貓那般張開雙臂。乳牛貓也回應祖母的歡迎,輕巧地跳進她的臂彎之中。抱住貓的祖母站起身子,看了看我。
從我的角度來看,祖母是個高個子的人,或許是因為她總是挺直了背吧。
目光略顯銳利,像是注意著不要露出破綻給他人察覺那樣。
「你們看起來滿親近的呢。」
「可是貓逃走了。」
「是妳跟貓親近了啊。」
祖母的聲音與其年齡相反,很有精神、容易聽得清楚。
這種觀點或許也沒錯。畢竟在家裡養貓之前,我對貓不是這麼有興趣。有些情緒是在近距離看了、接觸之後才會產生。我朝貓咪伸手,卻被牠別過臉去。之前明明一起玩過的,貓真是善變。
「妳不用上才藝嗎?」
「今天沒有喔。」
祖母說「真難得呢」,貓從祖母的臂彎裡看著我。
我凝視著這樣的貓,在這裡待了一下。
就算說得客套,這邊的樹蔭下也不算涼快。
蟬鳴有如雨滴從林木之間滑落,雖然很吵,而且祖母還沒有重聽的問題,但她表現得絲毫不在意。祖母的眼中倒映著枝葉的黃綠。
「妳不跟朋友一起出去玩嗎?」
「我剛寫完作業。」
「真是太乖了。」
祖母稍稍鬆了嘴角,側臉上增添了幾道皺紋。
「不愧是會被當成自豪的小孩介紹。」
「被誰?」
「爸爸和媽媽。」
祖母說到爸爸的時候舉起了貓的右腳,說到媽媽的時候舉起了左腳。
貓的前腳被這樣忙不迭地舉著玩,發出了不滿的叫聲。
「我沒聽過耶。」
「直接對妳說會害羞啊。」
祖母不太有興趣地這麼說,我原本認為沒有這回事,但轉換成聽者的立場思考了一下,接著又想了想若是我要對人說時的狀況。
如果對班上同學說「你是最棒的朋友」什麼的,整張臉一定會紅透吧。
無論是這麼說的我,還是聽我這麼說的同學。
原來如此。
「或許吧。」
「……理解力很好呢。」
祖母似乎嘀咕了什麼,但被瀑布般的蟬鳴淹沒,沒有傳到我這邊。
「不過理解力好,有時候也會讓人變得膽小。」
祖母似乎又說了些什麼,我無法判斷這些話究竟是說給誰聽。
平日我多半跟貓一樣是由祖父母照顧。從我一個小孩子來看,祖父柔和,祖母尖銳。不過祖母的尖銳,並非針對周遭的人。
有點像是要保持自身正直,必然會變成尖細的銳角那樣……有這種印象。
我在這之中看到了大人的型態。
「妳不跟朋友玩嗎?」
「這剛剛問過了。」
「不用出去也可以請朋友來家裡……哎,只是因為妳幾乎不帶朋友來家裡,我還是會有點擔心啊。」
祖母對著貓說「是不是啊」,貓咪應該是沒什麼興趣,只管瞪著樹木的空隙,似乎不時會以雙眼追蹤拍打翅膀的蟬吧。這隻貓也有朋友嗎?
我不是沒朋友。
祖母是否擔心我不跟朋友玩耍,就不像小孩該有的樣子一類的呢?
如果我不像孩子,如果能快點成為大人,或許不錯。
「放學後我要上才藝班,很忙的。」
如果不要拘泥在學校的朋友,才藝班這邊我也有交到朋友啊。
最近交到的朋友,「嘩」地從心中的泳池浮出。
有點生氣。
「雖然是我建議妳去的,這樣說也很奇怪……但上才藝班有這麼快樂嗎?」
祖母彷彿看到什麼神奇的東西般問道。我稍微思考了一下,「嗯」了一聲肯定回覆。
「如果變得會做很多事情,就會讓我清楚明白自己有所成長。」
「喔,嗯哼嗯哼。」
祖母先淡淡地呼了一口氣,接著略略點頭。
「嗯,總之妳很了不起。」
被隨便稱讚了。
「畢竟我學才藝都持續不久。」
「呃。」
「喔喔,找到了找到了。」
祖父發現我們之後走了過來,臂彎中跟祖母一樣抱著貓。
「這些傢伙真調皮,光是追牠們感覺就跑掉了整整一年該跑步的份。」
正確來說應該是看到貓才過來的吧,或許是一直在追貓的關係,只見祖父氣喘吁吁。祖父抱著的玳瑁貓一副不關己事的表情,看到我之後,感覺突然笑了起來。
「你這是做什麼啊?」
「看到了就順手。」
祖母這樣潑冷水,而祖父只是笑笑。實際上是他們兩人負責照顧貓咪,幫傭說會負責打理家中和照顧人,但照顧貓不屬於工作範圍內。不過我偶爾還是會看到幫傭餵貓,這肯定也不屬於工作範圍吧。
祖父把頭上的白色帽子戴到我頭上。
「出門記得戴上帽子比較好。」
我輕輕扶著帽子,抬頭看了看祖父。祖父和貓咪都睜著圓滾滾的眼睛看我。
「就算只是出來一下下也一樣。無論是家中腹地還是馬路,外面的日照都是一樣的。」
「……好的。」
我的語氣和回應搖擺不定,有時候會變得隨便,有時又很有禮貌。
或許認為對方年長時,我就會變得謹慎禮貌一些吧。
「是說,妳們在聊什麼?」
祖父一副想加入話題的態度問道。我和祖母面面相覷,輕輕笑了。
「我們家的孫女很了不起呢。」
「什麼嘛,原來跟平常一樣啊。」
祖父平穩地呼了口氣。貓咪左右搖擺著下半身,一副無奈這股熱氣般繃起了臉。
交錯而過的話語都很直接,身為當事人很是尷尬。
我只能低下頭,稍微覺得有點得意。
星期一,插花;星期二,書法;然後星期三是游泳班。
那一天,我進入大樓之後,就看到那個女孩貼在正面落地玻璃上看著泳池。後腦勺的黑色頭髮像海草一樣輕盈地搖曳,我本想忽視她,但她馬上發現我而回過頭來。
「啊,我的朋友佐伯同學!」
「有必要特地這樣說嗎?」
我用眼角餘光看見櫃台的姊姊笑了,害我有點丟臉。
「不要大聲叫我。」
「聲音太小妳可能會聽不見啊?」
我又不想聽。女孩開心地靠過來,不正經地咯咯笑著。
「不是啦,我太高興了,忍不住就……」
「妳沒有其他朋友嗎?」
「咦?學校裡有啊,但能跟佐伯同學交朋友很開心嘛。」
「……喔。」
我想起幾天前與祖母的互動,確實,被直接這樣說有點害羞,也會不知道該作何反應。女孩跟大人不同,根本沒有要顧慮狀況。
走過自動販賣機前面,女孩回頭看了看那邊。
我被影響也跟著回頭,亮光彷彿被機械運轉的聲音推送出來,是一如往常的景象。
「嗯,之後再說好了。是說,佐伯同學看起來有很多朋友呢。」
「妳為什麼這樣覺得?」
「妳長得可愛咩。」
她毫不介意地這麼說,我不禁想要別過臉。
有種積存在肺部的東西流向腦部的感覺。
為了不當一回事地將之帶過,我緩緩地呼氣。
「我其實不太跟朋友玩的。」
雖說都是朋友,但並不是在所有人身上都能感受到同樣價值。
有很要好的朋友,也有所謂點頭之交。
我的朋友應該都只是點頭之交吧。
女孩嘀咕了句「這樣嗎?」然後才像想到什麼般勾嘴而笑。
「若有缺點還是改進一下比較好喔。」
「就算是缺點我也不在意。」
我只是會從書本或大人身上學習朋友無法告訴我的事。
並認為這麼做更有價值。
時間實在不夠我兼顧兩者。
女孩一副不懂的樣子「嗯──?」地大大歪頭。
「佐伯同學講話好難懂。」
「是啊。」
我想要成為一個能講出艱深話題的人,所以她的認知沒錯。
「佐伯同學妳啊,考試應該都很高分吧?」
話題立刻改變,不,都是在聊我的事情,應該算是一樣吧。女孩似乎想知道關於我的事情,為什麼呢?因為是朋友?我覺得這順序好像哪裡不太對。
「普通普通吧?」
因為我不知道怎樣算是高、是好,所以只能回出曖昧的答案。即使打開更衣室的門進去,女孩仍講個不停,雙眼似乎被更衣室照明刺到而瞇細了起來。
「我很羨慕頭腦好的人,因為我頭腦不好。」
這真是難以啟齒的自我介紹。
我打開置物櫃,女孩的置物櫃在我的旁邊第四個,中間隔了一段尷尬的距離。
……我是不是該說些什麼比較好呢?
我猶豫著準備泳衣,原則上還是說了:
「用功點學習的話,應該還是可以應付考試。」
女孩繃著臉說:「是嗎?」接著驚覺似地抬起頭。
「所以學習這邊也要正經點比較好嗎?」
「是啊。」
我原則上還是基於為了女孩的將來好而肯定回覆。
我不管一直說個不停的女孩換完衣服,女孩停下手一直盯著我看,我跟她對上眼之後,她又急忙轉向置物櫃去。感覺之前好像也有過這種狀況。
……到底怎麼回事啊。
我感受到目光中有著無法理解的什麼,往泳池過去。
「啊,等我啦。」
「反正就在旁邊啊。」
「嗯──是這樣沒錯。」
女孩似乎因為背後的汗水沾住襯衫而苦戰著,我也沒理由等她,就先走了。
「等我啦──我的朋友佐伯同學──」
我根本不想等。
來到泳池後,接觸肌膚的濕度一舉攀升,儘管有開空調,游泳池畔仍顯得濕熱。我邊走在泳池畔,邊抬頭看了看頭頂的巨大落地玻璃。
我看著女孩剛才靠著的位置。
她從那裡看著些什麼呢?無人的泳池蕩漾著多變的水波。
我先去沖水,女孩馬上過來,小跳步般地邊往右、往左移動邊進行準備。雖然由我來說也有點那個,但該說她是孩子氣嗎,總之在奇怪的地方很有精神,或許是心情好吧。
我邊戴上泳帽邊看著她,一位職員靠近過來,略顯小聲地對我說:
「妳跟她說了什麼嗎?」
職員瞥了女孩一眼,一副基於興趣的樣子來問我。
應該是指她突然認真上課的原因吧。
「呃,沒有……」
我適度說謊,因為我自己也認為沒說什麼大不了的。
「我還以為是老師叮嚀了她。」
並說出根本不這樣想的話。不過原本來說,應該要這樣才正確。
職員老實地回我:「不,我們沒說什麼。」我有些傻眼。
「這樣好嗎?」
「嗯……該怎麼說,在中級我們沒東西可以教她了。」
「呃?」
「因為她游得很好啊。」
職員一副覺得很困擾的樣子搔了搔頭,接著瞥了我一眼,才「啊啊」地露出笑容。
「當然,願意乖乖上課的她比較可愛,這樣很好。」
「是喔……」
我認為面對小孩子也願意表現和善的這個人,是個好大人。
游得很好。雖然這是我在其他才藝班聽過好幾次的美麗詞句,但在游泳上卻從沒得到過這種稱讚。是因為在評斷我是否適合游泳之前,有個能力更是高超許多的人在身旁的關係吧。
在那天的游泳課堂上,我一直注意著女孩。一旦女孩開始游,我也跟著潛下水去,透過泳鏡觀察她的身影。我的舉止或許有些詭異吧。當她在我旁邊游泳或者擦身而過的時候,我也持續觀察著她。女孩隨著一定數量的水泡從我面前消失。
即使像這樣一直觀察,我也無法明確知道她是不是真的很會游泳。只不過女孩的手腳動作輕盈,彷彿不覺得划水動作辛苦那般,一回過神肩膀已經轉動著往前了。像這樣毫無窒礙的動作,或許就證明了她游得很好吧。
我看著她,發現彼此對上眼的機會很多,這就是說她也在看我。女孩只要跟我對上眼,就會笑著對我揮手,這讓我很困擾。
「…………………………………………」
我邊讓肩膀泡在水面附近,邊像是要抱住一樣拉近左臂。
我感覺自己跟女孩之間有很大差距。
我究竟要多麼熱中地練習,才能超越她的才華呢。
我還有很多才藝要學,可以花在游泳上的時間有限。能不能超越她並不明瞭,即使超越了,也可能會發現其他的人背影。
如果這將永遠反覆下去。
說不定前方並沒有所謂的安心存在。
「佐伯同學,妳想不想喝飲料?」
從更衣室出來後,急忙追過來的女孩馬上來到我身旁。
「喂,妳的衣服。」
襯衫下襬翻了起來,可以看見她的右側腰。明明可以不用這麼趕著出來啊。我在無可奈何之下幫她重新拉好,女孩則把仍濕潤的頭髮從脖子撥開。
「怎樣怎樣?」
她轉著圈來到我前面,手指著通路的自動販賣機。
「飲料?」
「想喝哪種?」
她無視我提出的問題,逕自跳到下一階段。
「我不用……而且我根本沒有帶錢來。」
女孩彷彿就是在等我這句話般得意地挺胸。
並一副「交給我吧」的態度輕輕拍了拍自動販賣機。
「我請妳。」
不知為何她表現出「如何」的得意態度,眼中閃閃發亮的光芒不輸自動販賣機的燈光。
我聽她這麼說並看她揹著書包,叮嚀她:
「不可以帶錢去學校吧。」
「是嗎?」
她彷彿第一次這麼聽說的態度睜大了眼。我自己是這樣認為,好像也在哪裡被這樣教導過,難道不是嗎?女孩隨性地拍了拍我肩膀說:「哎,無所謂吧。」
因為她的動作讓水滴從瀏海甩到我臉上,我有點生氣。
「我不用。」
「為什麼?」
「我不需要妳請客。」
我不想欠這個女孩,不,應該說不想欠任何人人情。
而且要是彼此接受對方這些又那些事情,很可能會因此親近起來。
「啊──呃──那我買的分妳一點。」
女孩抓住我的袖子留住我,我心想她是在做什麼啊,並無奈地停下腳步。
「一點?」
「妳可以喝很多。」
我不是要問這個。
我看著女孩,她帶著想懇求我、想拜託我……想對我撒嬌的表情。
如果家裡的貓也願意這樣親近我就好了。
祖母的聲音重現……朋友啊。
我呼了一口氣,往放在自動販賣機旁邊的長椅子坐下。
我用態度回答之後,女孩稍慢了半拍才整張臉亮起來。
「妳可以喝碳酸飲料嗎?」
「可以。」
女孩按下按鈕,我看了一眼,她按了紅色紙盒包裝飲料下面的按鈕。
「這不是蘋果汁嗎?」
「嗯。」
「碳酸飲料呢?」
「我只是想問問。」
女孩坐到我旁邊,插入吸管,自己先喝了一點才遞給我。
「……謝謝。」
我是第一次跟家人以外的人這樣,多少有些抗拒。
手掌大的紙盒包裝飲料冰冰涼涼,拿著很舒服。我看著有藍色直條紋的吸管,瞥了女孩一眼,承受著她覺得不可思議的目光含住吸管,酸酸甜甜的飲料立刻進入口中。剛游完泳確實是渴了,而飲料滲透口腔喉嚨的感覺比平常更是甜美刺激。話雖如此,我仍覺得喝太多不好,而稍微控制了一下。
我把紙盒還給女孩,問出我有些介意的事。
「妳學會游泳很久了嗎?」
「咦?」
「老師說妳游得很好。」
明明上課這麼隨便。女孩接過果汁回答:
「我大概一年前就在這邊上課了,我喜歡水裡。」
女孩放鬆眼角和嘴角笑開,還沒完全乾的頭髮帶著光澤,跟黝黑的肌膚非常合襯。
「最近變得更喜歡了。」
女孩靠著椅背往上看,呼了一口氣。
「是喔。」
「要喝嗎?」
她把果汁遞給我,我收下之後稍微喝了一點,還給她。
冰涼的飲料通過喉嚨,喘了一口氣之後,我才心想我這是在幹麼,並稍微冷靜下來。
「佐伯同學家離這裡很近嗎?」
「走路大概要十五分鐘。」
「滿近的耶──感覺妳家應該很大。」
雖然是感覺不到什麼關連性的預測,但大致上說中了。我以眼光詢問她為何這樣想。
「因為佐伯同學散發出千金大小姐的氣氛──」
「……是這樣嗎?」
我很想問她是哪裡散發。不過我回想起家門的樣子,就覺得也不算說錯太多。
就我聽朋友們的說法,家裡有幫傭似乎是很少有的狀況。
「妳有去過家庭餐廳嗎?」
「妳這是瞧不起我嗎……」
儘管我表面上生氣給她看,但實際上還真的沒去過。因為我們不會全家一起去。
當然好歹有看過。
「馬上就要放暑假了,佐伯同學打算做些什麼?」
女孩沒有喝果汁,只是表情千變萬化地一直說話。
「寫作業和上才藝班。」
「不是跟平常一樣嗎?」
「話說,妳不喝果汁嗎?」
女孩垂眼看看手中的紙盒,並將之拿到嘴邊,接著好像改變了心意般拿開。
「妳要嗎?」
「妳喝吧。」
畢竟是妳買的啊。但女孩困擾似地眼神游移。
「啊──嗯。」
回應得也很曖昧,沒有什麼具體答覆。她從左右用手指把玩著紙盒。
「喝完了……就是,那樣對吧?」
「那樣是哪樣。」
即使妳這樣說,我也不知道哪裡會變成什麼樣。女孩不滿地噘起嘴。
「喝完了佐伯同學就要回家了啊。」
「我當然會回家啊。」
女孩把臉湊過來,氯氣的氣味首先撲鼻而來。
「我想跟佐伯同學多聊聊,畢竟我只有在這裡才會見到妳嘛。」
曬得黝黑的肌膚深處,可以清楚看見鮮紅舌頭的動作。
想跟我聊聊。在學校已經有多長時間,沒有被人這樣直接地要求了呢?
「我……」
「唉──如果能跟佐伯同學同校就好了。」
她在我說話之前就先退開,伸展了一下之後嘆氣。同校?我很輕易就能想像她趁我午休念書的時候來到我身旁,一直講話講個不停的模樣,然後覺得還好不是同校。女孩彷彿完全不知道我的想法一般,跟我對上眼就笑了。那是一個親近他人,有些地方會跟祖父重疊的笑法。
但比起這個,我有件事情非問不可。
「欸,妳為什麼這麼中意我?」
我跟這個女孩認識沒有多久,而我們對彼此不熟悉的程度,甚至到今天應該是至今聊過最多話的一天。我所知道的,只有她不認真的部分,還有格外親近他人、裝熟的部分,而且老實說我討厭她這樣。雖說現在不確定,但至少兩星期前我是討厭。
即使如此,這女孩仍明顯地對我友好。
我對彼此特質徹底相反這部分產生興趣。
被我這樣問的女孩,凝視著被紙盒表面水珠弄濕的手掌。
「現在也是這樣。」
「嗯?」
女孩看著我,我不確定她本人知不知道,但她顯得有些痛苦地抿住嘴唇、繃著臉。
「每當我看到妳,我的手掌就會發熱。第一次見到妳的時候就這樣了。然後背部也會發熱,會一直冒汗,而且不會平靜下來。看到其他人或者東西丟不會這樣,只有看到妳會。所以我一直認為,是不是妳身上有什麼特別之處。」
女孩彷彿把積存體內的一切都揭露般一口氣托出。
如同她所說的發熱那般,女孩的臉頰像是發燙一樣略微泛紅。
她好似想要訴說什麼一樣往前傾,距離我很近。
我就像暴露在勁風中那般繃緊了肩膀。
女孩身上出現的狀況。
即使我還沒有直接體驗過,但我心裡有底。
不過這應該是不可能出現的組合啊,因為身旁的她是女生,而我也是。
「呃,請問,為何會這樣?」
女孩整個人往前傾地尋求答案。我認真覺得不要問我。
「這個嘛,畢竟不是在我身上發生的狀況……我不知道。」
我邊別開臉邊嘀咕,即使是發生在自己身上,我一定也不會明白。
女孩說聲「這樣啊」並輕輕笑了。
「我想說妳頭腦這麼好,應該會知道的。」
「別鬧了,我不懂的事情太多了。」
至少我就沒有發現在離我這麼近的身邊,有一個走在我前方的存在。而且還這樣赤裸裸地說出自己的內心……我漸漸變得害怕起她了。
女孩邊轉往上看,邊又說了聲「這樣啊」。
我們都沒有喝掉所剩不多的果汁。
女孩把濕潤的頭髮從耳邊撥開之後。
「我喜歡水裡──」
說得很有深刻體悟的感覺。
「妳剛剛說過。」
女孩「嘿嘿嘿──」地笑了。
「因為在游泳池裡面的話,即使看著妳也不會那麼熱。」
女孩這麼說完後,彷彿很睏倦的樣子閉上眼。感覺她把想說的話都說完了,很滿足。
這人怎麼這麼任性啊?我心中浮現一半憤怒、一半困惑的情緒。
「…………………………………………」
這女孩是認真這麼說的嗎?她真的沒有自覺嗎?
無論是哪種,我都很難再繼續正視她。
我在她身邊保持不動,別開目光、低下頭。
有種連我的脖子都要熱起來的感覺。
但又像害怕般背後竄過陣陣寒氣,感覺好忙。
待在這裡,會隨著自動販賣機的運轉聲聽見些什麼。
待在女孩身邊,會有些騷動的感覺。
無法拾起的那些,與迴盪在沙灘的海浪聲相似。
不明確的聲音帶著三角、四角文字以外的形狀,想要傳達那些給我。
關於那個的答案,融化到滾滾而起的熱度之中,無法察覺。
如同對那女孩所說,暑假開始後我首先專心寫作業。
只是不用去學校的時間增加,但日常並沒有改變。嚴格說來,就是有比較多機會碰到平日白天來家裡的幫傭。幫傭以熟練的動作打掃家中,似乎也趁我不在的時候掃過了我的房間。
「如果妳想自己打掃,記得隨時跟我說喔。」
幫傭帶著滿臉笑容,希望自己的工作能夠減少一些。
我寫完作業,把剩下的時間拿來學習別的事情。而這個也做完之後,就因為無事可做而開始追逐貓咪。玳瑁貓大多會逃走,但乳牛貓或許比較想親近我,甚至會跳到我腿上來。我邊感受著明確的進步,邊摸著牠的背。
放暑假還有什麼可以做啊。
我邊發呆邊想著這類沒意義的事情,思緒有時候會轉到女孩身上。
我覺得她真是個怪小孩。
感想只有這樣,剩下的就是混入一些類似警戒的感覺。我有種預感……若自己一直面對她,或許會再看見一些別的什麼。看到不為所知的自己,像是沉到水裡那般無法回頭,這是不是我擔憂太多了呢。
我自己期望這樣的變化嗎?還是想逃避?我不知道。
女孩的手掌究竟有多熱呢。
就這樣來到星期三,是現在的我在一個星期之中,不得不特別意識的一天。
出門時的心情,已經從去上游泳課變成去見那女孩了。
無關喜歡或討厭,有種被她的異樣吸引過去的感覺。
路上一如往常地蟬鳴四起,日照強烈、雲朵高堆,但總覺得今天的日照比以往更明亮,全體輪廓變得朦朧,即使揉了揉眼睛也無法清晰。
「……難道說──」
我摸了摸眼角。
視力稍微變差了嗎?我想起放在書桌的筆記本,猜想該不會近視了。
過度使用的雙眼可能變成了只為看近的物體而存在。
為了提升自己而盡力的結果,同時導致其他方面衰退。
我想起一隻手指按在天秤一端的感覺。
抵達游泳班大樓後,我在進入大樓前,就有預感她今天也在。方才累積的熱氣彷彿纏著頭髮,我為了甩開它們而走上樓梯。
我總是在入口遇到她並非偶然,而是她會在那裡等我。
果然如我所料,我又看到趴在玻璃上的女孩身影。前面明明有椅子,但她完全沒打算坐。
雖然理所當然,但今天她沒有揹著書包。
我直勾勾地看著那正在等待我的背影。
「午安。」
我想這是我第一次主動打招呼。
女孩立刻回頭。
「啊,佐伯同學。」
女孩天真歡喜地來到我身邊,純真地揮著的手現在正發熱著嗎?背部有冒汗嗎?女孩總有一天會知道這些現象的真面目嗎?而我,會想要知道這一切的答案嗎?
女孩很自然地來到我身旁,看到櫃台人員後,對方也看著我們覺得很溫馨,我有種對方誤解我們很親近的感覺。不是,至少我認為我們還不是會讓人笑著看我們互動的朋友。
「放暑假真好──」
「是嗎?」
前往更衣室途中,尋求我同意的女孩歪了歪頭。
「哎呀,我不喜歡上學嘛。佐伯同學喜歡嗎?」
「……算吧。」
就有事情可做讓我不用太煩惱這點來看,我確實不討厭吧。
畢竟我真的有點不知該如何度過暑假。
進入更衣室後,一如往常來到置物櫃前面,一如往常感受到視線。
女孩看著我更衣。
我認為她的目光的意義與以往不同,手上動作變得笨拙。
我努力不要將想法表現在外,面對著前方更衣。
鎖上置物櫃後,準備前去泳池時,從女孩前面經過。
女孩果然還沒有更衣,只是看著我。
「我馬上過去。」
「嗯。」
我們擦身而過。這很普通、普通,不可能一直都膩在一起啊。
明明沒有一起,女孩卻以特別眼光看待我。
過沒多久,準備完畢的我們一起上課。與在更衣室時相反,在泳池是我追著女孩看。看習慣之後,就比較能發現她的泳技確實卓越。原來也是有不是跟人學習,而是走在他人之前的人啊,我又上了一課。
當然,我也多少覺得悔恨,不過浸泡著的池水清涼安慰了我,讓我冷靜下來。
我遵從職員指示來回游著,按照職員所教的方式,注意地動著身體。雖然在往來之際有看了看隔壁,但沒看到女孩的身影,或許在我沒發現的時候擦身而過了吧。游完一個來回之後,我用手扶著牆壁浮出水面。
「哇。」
臉一抬出水面,女孩就在隔壁,她不知幾時跨過水道來到這邊。女孩拉起泳鏡放在額頭上,露出了和肌膚一樣似乎被水濡濕,顯得濕潤的雙眼。
「怎、怎麼了?」
「佐伯同學才是,我想妳看著我是不是有事。」
我知道其他小孩看了過來,就這樣繼續說話好嗎?
「我只是覺得妳很會游。」
我說出明確的理由,並想讓她快點回去,不過女孩只是悠哉地說:「咦,有嗎──」一副被稱讚了也是挺開心的態度接受我所說的。她真的不是太在意周圍狀況,而這樣的人只會因為我這個例外發熱。
「佐伯同學也游得很好啊。」
「……謝謝。」
「不過我覺得妳手臂划水的位置不是太穩定。」
「是嗎?」
「像這樣……」
女孩為了教我手臂位置和傾斜方式等動作,而打算拉起我的手。
不過正準備碰觸我的手途中停下,縮了回去。
女孩直勾勾地看著自己的手。
因為事出突然,甚至有種包含周圍的人在內,時間停止的錯覺。
「……欸?」
我低調地出聲,女孩「嘩啦嘩啦」地默默回去隔壁水道。
然後完全不看我,淡漠地游著泳。
我也沒有看她,只是划著水,注意手臂的位置游著。
並沒有自己游得快了點的感覺。
上完游泳課,行過禮之後,當大家準備回到更衣室時,我發現只有女孩停下了腳步。我心想她怎麼了回頭一看,女孩跳進無人的泳池,毫無猶豫的行為濺起了誇張的水花。
像是挖開一部分池水般的「啵剌」巨響,讓職員折了回來。
「喂──妳在做什麼!」
職員一喊,女孩就浮出了水面,正好在泳池中央仰著身子漂浮。女孩就這樣不動,也沒管職員叮嚀,仔細一看,才發現她不知何時已脫下的泳帽和泳鏡,漂浮在別的地方。
「才以為她乖了點,結果就這樣。」
職員嘆氣,我在他附近推測出別的關鍵。
在場只有我才懂的事情。
女孩或許是因為身體發熱到無法忍受。
「…………………………………………」
現在,在水中的女孩究竟有多熱呢?
熱到即使在水中也可以察覺的程度嗎?
「佐伯?」
職員的呼喚勾住後腦,然後就這樣順勢穿過。
雖然不像方才女孩那樣誇張,但我一蹬池畔躍入水中,激烈揚起泡沫的聲音裹住我的頭。我本想拉住差點要脫落的泳帽,但想到方才女孩的模樣,就順其自然。我跟女孩一樣,帽子和泳鏡脫落,知道自己連髮梢都泡在水裡,變得沉重。
我踢蹬泳池牆壁,往中間游去。漂浮著的雙腿和腳跟無可依靠地隨波擺盪。
那雙腳在水中像是要撥開什麼般動了起來,女孩隨著泡沫沉下水面,改變方向,往這邊游過來。因為我們彼此都動了,所以在氣不夠之前會合了。
兩人沉在水裡對上了眼,明明是裸視,卻因為這裡只有兩個人,水池內的波動幅度也不大,可以清楚看見對方的臉。即使在水裡也會閃閃發光般的女孩雙眼直直對著我,氣泡「啵、啵」地靜靜浮出。
很神奇的,我完全不覺喘不過氣。
我們沒說話,只是看著對方,泳池上的職員是否在抱怨了呢?我覺得女孩正以雙眼問我:「為什麼來了?」我稍稍吐了些氣泡,表示是來確認的。
炙熱的掌心。
我握住女孩的手,她似乎是有些驚訝而多吐出了一些氣泡,邊動著雙腳在水中維持姿勢,邊看著被我握住的手。我和女孩的手顏色呈現對比,即使我的視力開始衰退,也能明確地看出其輪廓線。
如同女孩所說,她的手掌確實火熱。彷彿化開了水般炙熱的手掌好似噗通噗通地脈動著,指尖緊緊扣住。女孩就這樣交互看著牽著的雙手和我的臉,緩緩地在無法呼吸的世界確認。
女孩露出與笑容不同,只表現給我看的柔和表情。
她握起我另一隻手,我們牽著對方的雙手,十指緊緊交扣著。說不定連我的手指也火熱起來了。
我們共享著圓形氣泡般不可思議,感覺一戳就破的時間。
我甚至以為這將是永遠持續下去的夢境,不過的確是現實。
不想讓苦悶認定眼前這些是幻想。
但我確實覺得難受了起來,用眼睛表示想浮出水面。女孩剛剛明明吐了那麼多氣,似乎還沒問題,她緩緩搖頭,將臉湊了過來。
即使我想戒備她的行為,也因為雙手被她抓著而無法妨礙她。
她把臉貼住我的脖子,我知道我在水裡起了雞皮疙瘩。女孩嘴唇的觸感疊在我的頸子上,嘴唇稍稍動了一下,讓我腦裡更是天旋地轉。
有什麼從嘴唇和脖子之間洩出。
氣泡隨著「啵」的渾濁聲音出現,往上浮去。
我雖然頭暈眼花,但大致理解女孩想做什麼。
她想分空氣給我。
為了能再多獨處一些時間。
女孩呼出的氣泡接觸我的嘴角,往水面浮去。
我有如要吸入氣泡般沉浸其中。
這時,心臟出現裂痕。
讓我只能這樣想的劇烈痛楚閃過胸口。
感覺好像發出「劈哩啪哩」的聲音裂開。
我甩開女孩的手,衝上水面。浮出水面後,只有自己重重喘息的聲音填滿了耳朵。我扯下泳鏡,將手按在胸前,不安的手指顫抖著擔心自己是否壞掉了。
剛剛那是什麼?
心臟的痛楚讓眼前閃現火花,然後好像在那深處看見了什麼。
不對,相反?
是心臟為了制止變成這樣而出現裂痕。
女孩也急忙浮出水面。
我差點就要「咿」地驚叫出聲。
「佐伯同……」
我躲開女孩伸過來的手,逃到泳池邊緣,好似踢蹬牆壁般爬出泳池,無視職員打算說些什麼而穿過其身邊,奔上樓梯。儘管手腳和頭都泡水了,但我沒有好好擦乾就從置物櫃拉出包包,忘我地隨意脫下泳衣穿好衣服。我甚至不管衣服因為水滴而黏在身上的不適,跑出了更衣室。
雖然途中想起泳帽和泳鏡就這樣留在泳池裡,但我並不打算回去拿。
我朝櫃台丟出鑰匙,沒等拿回上課證就離開大樓。
我跑著逃了出去。感覺好像聽到追上來的腳步聲,讓我更是害怕。
夏季日照彷彿被水遮蔽了般沒有曬到我的皮膚。
我只覺得有黑漆漆的玩意追著我而來。
我到底看到了什麼?到底想要接收什麼?到底在害怕什麼?怕到甚至狂奔成這樣氣喘如牛。到底是什麼?什麼?思考無法統整。
雞皮疙瘩起個不停,背後感到陣陣寒冷,還不可以忘記的冬季溫度填滿身體。即使在浮現的水滴之中,脖子上的嘴唇觸感也並未埋沒,纏繞在我的肌膚上。
我彷彿要跳躍般蹬著地面,視野忙亂地不斷上下搖晃。
若吸入了女孩給我的氣泡,將會看到的事物。
那是我還不可以知道的東西。
儘管憑我淺薄的知識和狹隘的常識不能知道那是什麼,但我的本能知道。
我覺得只能透過三角或四角表現的感情開端非常可怕。
因為恐怖而束縛自己,只能逃跑。
我能明確知道的,只有我不能再見那個女孩的警告。
當天晚上,我確認雙親都在場才開口。
「我覺得自己不適合游泳,想停掉。」
這是我第一次主動表示想停掉才藝。
我戰戰兢兢地觀察雙親的反應。父親簡短地嘀咕「是喔」,母親則是乾脆地說「哎呀,這樣啊」。
「也是會碰到這種狀況呢。」
他們沒有反對和斥責,很乾脆地接受了。
我明明放棄了,卻獲得了原諒。我們家很優秀,而我認為必須要做一個配得上這個家小孩的想法,或許只是想太多了?像是漂在水面上的浮沉漂盪感覺揮之不去。
我變得搞不懂了。
我就這樣打算回房間,走在走廊的途中,不經意地碰了自己的手。
那裡有獨立於夏季之外的,只屬於我的熱度。
直到它消失之前,我將靜靜地重疊雙手。
接著低下頭,有什麼從垂下的髮梢滑落。
就像水滴從乾髮上滑落那般。
那個順著肌膚滑過,從留在脖子上的不協調感上面撫了過去。
我不太會回想起這件在小學發生的事情。
不,應該是在不知不覺中過了漫長的時間,讓我不再回想起來。
即使經過了無法回想起的漫長時間,也不會消失。
無論傷痕、無論溫度、無論一切。
本卷评论