第三章 故事是否能够打动人心？

我的手指，也许已经忘记了应该如何敲击键盘。 在酷热的天气中，汗水从我的额头上滑落。为了节约用电，我没有打开空调，而且家中那老式空调的送风，也让我无法接受。也许我就是不想对这不符合时节的酷暑天气低头吧。今天放学比较早，也没有打工的安排，原本我打算去探望雏子，不过出差回来的母亲已经先过去了。 “哥哥你就别来啦，还是好好工作吧。” 妹妹都这么说了，我也只能集中注意力好好工作。 曾我部老师所等待的，是千谷一夜的新作小说。虽然我一直在构思搭建这部新作小说的大纲结构，但是现在脑中仍然是一片空白。确切地说，虽然我能够写下某些文字，可是被某种无法描述的坏心情所纷扰，它让我将写下的文字全部消去。 同样的事，一再反复。 那个夏天，我产生了一种感觉，仿佛自己抓住了某个东西。当时我以为，自己终于能够撰写新的故事了。然而现在看来，那果然只是种错觉吧？ 我下定决心，走出了房间。虽然刚回家就出门十分痛苦，不过“沙箱自习室”那边的空调比较好，应该能够让我稍微集中一下注意力。我走到车站，在电车的摇晃中继续思考着小说的结构。来到“沙箱”后，我和前台的矢花小姐随便聊了几句关于全球变暖的话题，便来到了自习桌前。我打开笔记本电脑，盯着屏幕再次开始工作，可是占据我内心的，只有一句话。 我想要写小说。 无法忍耐地想要写小说。 可是，我应该写的故事，却并不在我的手边。 已经被取消的那个系列的第三作的故事大纲，我已经定好了。原本只要按照计划推进就好，然而，已经完成的第二作却被打了回来，看来是没有见光的那一天了。所以理所当然地，我也不可能再去写第三作了。这着实令人感觉痛苦焦虑。 我想要集中注意力在自己的作品上。 对于小余绫所说的话，我的心中，有一股无论如何也无法理解的情感，它一直在心底骚动。 她所谓的、想要探求的续作的意义。出版社都已经同意了出版续作，这不是多余的烦恼吗？与其浪费时间烦恼这些无聊的事情，还不如尽快把第二作写完。如果要停止创作一个月，那么作品的完成与出版也会相应延后。而出版我们作品的书系，一个月最多只能出版四本书，我们完成作品也并非马上就能出版的。以前河野老师曾经说过，希望我们在今年年中写完，这样的话可以排在明年三月出版。可如果过了三月，到底什么时候能够出版则又不好说了。这么一想，这个月停止创作本身并不是聪明的做法。 我深深地叹了口气，望着空白的电脑屏幕。 新作的结构大纲。现在真的是写这种东西的时候吗？难道不是应该，继续创作“帆舞驹生”的作品吗？我不认为，现在我能够创作出比原先的自己更好的作品。不管用尽怎样的苦心，我也无法让读者满足。但是，如果是小余绫就不同了。如果能够和不动诗止一起创作，就能够写出，如她所言打动人心的作品了吧。 可是…… “看来好像正在发愁啊。” 听到声音，我赶紧抬起头来。 “春日井老师——” 站在我身旁的是一位年过三十的男性。他穿着一件有些松垮的半袖白衬衫，系着领带，脸上的胡子因为懒得打理而显得乱糟糟的，虽然看起来一副邋里邋遢的样子，不过其实他是位很厉害的专业作家。 春日井老师手中拿着两杯咖啡，向我递过一杯。 “好久不见啊，你喝黑咖啡吧？” “啊，谢谢，”我赶紧道谢，并且从妹妹口中形容的，这位仿佛拥有少女心的大哥手中接过了咖啡，“您刚过来吗？” “不，我刚才在沉浸区呢。现在出来休息一下，”春日井露出了有些恶作剧的笑容，“本来是想出来喝杯咖啡，不过看到好久没有在这里露面的作家先生了。我看你好像很久都没敲动键盘，所以就想着过来打个招呼。” “您别叫我作家先生啦。” 我有些不好意思地说道。而后，我对着热咖啡吹了口气喝了一口，果然还是好烫。 “你现在在忙什么工作呢？” “怎么说呢，我……在构思新的小说大纲。” “哦？是千谷一夜的作品吗？” “可是还暂时没有什么思路呢，”我产生了一种想要回避这个话题的情绪，“春日井老师呢，您在写新的稿子吗？” “啊，我在给漫画写脚本呢。” 春日井老师这样回答着，坐到了我旁边的座位上。 “啊，难道是那个《前进的有朱》？” “嗯，没错没错，”他有些不好意思地挠了挠头，“你对我的工作还挺了解啊？你是我的秘书吗？我先说好，我的梦想是找个漂亮的秘书小姐姐。很遗憾，我对男生……” “您的漫画我也都买啦，”我赶紧打断他的玩笑，“我妹妹也超喜欢的。” “咦，真的？你们都读过？”春日井惊讶地瞪大了眼睛，“不过说起来，你也不差啊。已经算是很厉害了。不过千谷，你就和我继续一起待在不畅销作家联盟吧，别丢下我一个人啊。” 对方抓住我的肩膀拜托道。他怎么随便就把我划进这种阵营了啊。 “对了，帆舞驹生的作品，现在评价怎么样了？” “这，怎么说好呢，”我低下头，眼睛盯着笔记本电脑，“同时发行的其他作家的两本书，好像都马上就加印了……我们这边却没消息呢。” “没那么快啦。发售之后马上加印这种事，说来轻巧，但哪怕是有经验的作家，也只有一少部分人能做到。我也没有这种经历呢。” “话是这么说……可是，总感觉，是我拖了不动诗止的后腿。网络上对那本书的评价，也不太好……” “网上的评论就是会比较辛辣啦。”春日井老师像是想起了什么一样，笑了起来。而后，他拍了拍我的肩膀：“哎呀，低落的少年啊。这个世界上被骂得一无是处的作品可是像山一样多啊。” “是，是这样吗？” 我们写的作品，到目前为止，还没有收获一个好评。虽然在网上的评论，总是倾向于尖酸刻薄的一面，这么说倒也没错。可是，在那个网站上展示出来的、其他有名的作品，却有很多正面的评论。为什么自己的作品做不到呢，这样对比下来，反而让我更加低落了。 “好，那就让我来看看吧。” 看到我一副沉默的样子，春日井老师说道。我不明所以地抬起头，却发现他不知从哪里掏出了手机，打开屏幕开始操作了起来。 “不过仔细一想，你还是个高中生嘛。” “什么意思？” 我有点听不懂了。 “作为高中生已经很厉害了啊。不光要上学，还要写作，还要打工吧？” “啊，这倒是。” “我啊，只认识像你这样的高中生。不过看到你这副样子，就会感觉，现在的高中生，原来是这个样子的啊。” “虽然自己这么说有点怪，不过我应该属于比较特殊的那种高中生吧。” “确实，像你这样的人算是比较少，不过现在的孩子们，应该都挺坚强的吧？” “嗯，怎么说呢？”我的脑海里浮现出了九里的样子，他应该是比我更强的人，“你是有什么，想要表达的吗？” 被我这样一问，春日井老师笑了起来。 “是关于《前进的有朱》的事，对里面的主角有朱，你作何感想呢？” “你这么问是……” “哈哈，总而言之，你先看看这个吧。我觉得你真的没必要因为这种事情而消沉。” 春日井老师正在为《前进的有朱》担任脚本的撰写工作，这部漫画讲述的是这样的故事：主人公有朱，是个拥有超能力的人，然而她的超能力非常小，只能派上很细微的用场。尽管如此，她还是决定不为自己使用超能力，而是去用能力帮助他人。因为某些理由，还在读高中一年级的她，开始在陌生的土地上一个人生活。而后遇到了各种各样的人，她开始帮助他们，并从中学到各种各样的事物而成长，故事描述的便是这样一部日常幻想作品。我妹妹非常喜欢这部作品，而我也对主角突然要一个人生活所产生的种种困惑，与自己的生活体验产生了对照，从而在阅读时产生了非常强烈的情感代入。 “这部作品啊，上个月开始，在某个地方开始免费公开了。” 春日井老师所说的某个地方，是指以做信息服务为主的某家著名公司运营的、免费漫画推送服务端。这家网络运营商，每周都会为读者推送好几部免费作品以供阅读，从原创作品到人气漫画一应俱全。因为是由知名的超大型公司所运营的服务，所以读者数也相当可观。 “反正啊，这一个月来公开发布了好几个章节，看看读者们的反应吧。” 这就是春日井老师要让我看的东西。公开的免费作品，读者们可以发表相应的评论。因为是免费作品的缘故，所以收到了庞大数量的读者评论，然而…… “这家伙根本一无是处吧”“幼儿园的小朋友都比这主角强点”“烦人的角色”“看起来就很烦，看不下去了”“这主角也太没用了”“这家伙根本一无是处”“根本看不出这漫画的有趣之处”“这主角还是去死吧”“角色毫无可取之处”“太没用了吧”“以后再也不会看了”。 一时间，我盯着画面中数不尽的评论看着。 划动着手机屏幕，我发现其中大部分都是这样的糟糕评论。有些评论可以说是很恶劣了。而后，我终于意识到了，他们是在说什么。他们是在指责《前进的有朱》的主角。 故事的主角有朱，是个虽然有冲劲，却笨手笨脚总是把事情搞砸的角色。虽然她总想帮助别人，结果却是竹篮打水一场空，反而还给对方造成了麻烦。而当地人，则因为见证了她的行为，渐渐开始改变，有朱也随之成长了起来。这部作品讲述的就是这样的故事。然而，这些读者的差评，却全部都在指责她的失败，骂她是个派不上用场、一无是处的角色。 但事实上，这个故事本身，就是在描述主角在不断重复的失败中成长。没有人能从一开始就什么都做到完美无缺。而这部作品，也想要传达给读者这样的道理。实际上，不管是我还是雏子，都从这部作品中获得了勇气。所以，这应该是一部能够让自己明天也要加油努力、能够打动人心的作品。 可是，这些评论，又是怎么回事呢。 “这些评论可真够刻薄的。” “不……哎，我也不知道。这是在说有朱吗？” “使用这项免费推送服务的，大部分都是初中生和高中生。也就是说，原来这些十几岁的孩子，是这么看待有朱的啊。可是我完全想不明白，为什么他们会如此责备有朱。虽然我现在还在写青春小说，不过我已经是个大叔了，完全搞不懂现在的孩子在想些什么啊。” 我盯着手机的画面，说不出话来。 老实说，与他们同年代的我，也无法理解这种心态。 “在我十几岁的时候，可是干啥啥不成啊。做什么都失败，也没礼貌，尽是给周围添麻烦，什么都要一点一点从头学起。可是，现在这些十几岁的孩子的想法是这样的，比起我来，他们对待人生的态度好像要更认真啊。” “可是……如果他们觉得有朱都不行，那大部分高中生也都是废物吧？” 我算是个在温室中长大的人。让我感受到人间疾苦的，只有父亲去世和雏子住院这两件事。我会把必须独自生活的有珠，和突然间必须独自面对变故的自己重合起来。虽然我的身边还有母亲和雏子，有珠身边却没有任何人可以依赖。如果是我自己陷入这种情况，又该如何是好呢。我甚至连想都没有想过，因为我绝对无法处理好这种情况。 可是，读者们却觉得有朱是个没用的人。甚至把她称为废物。虽然这些话并不是骂在我身上，却让我感觉心情低落。这些读者多半都是十几岁的年轻人，看着他们那些攻击有朱的污言秽语，让我怀疑他们真的是受过教育的人类吗？还是说，现在这些十几岁的孩子，都是从未经历过失败、完美无缺的孩子？ 不，如果是这样，当他们也同样陷入失败时，又会怎么想呢？如果朋友在自己的面前陷入失败，他们也会用这样的言语去攻击对方吗？那种情形，真的能够想象出来吗？ 果然，还是无法想象啊。 读者的想象力，差不多就到此为止了。 我们所面对的读者，并没有那种程度的想象力。 “我本来想要说的啊，是读者们的评论本来就很尖酸刻薄。千谷实在是没有必要这么介意。” “是，您说的也许没错……” 我发出了如同呻吟一般的声音。 也许，这是我所拼命发出的反击吧。 “每个人的心里……都有故事吧。” “嗯？” “每个人的心里，都有故事。曾经有人，对我这样说过。那是我文艺部的后辈。” 我稍微想到了一个问题。 是我在反复咀嚼过这句话之后，提炼而出的问题。 “这句话说得不错啊。” “我啊……虽然这么说可能有些不太合适，但是作为和主角年纪相仿的人，我希望春日井老师，能继续去写有朱的故事。没错，虽然在网上有很多读者留下了这样的评论，作为十几岁的读者，他们的意见也的确有参考价值。可是，因为我将自己代入了有朱……我会因此而产生一种，原来自己也能够成为故事主角的感觉。我想告诉您这一点。” “嗯，原来如此。谢谢你啊。” 而后，他拍了拍我的肩膀。 “本来我是想鼓励千谷的，没想到反而变成了你给我打气。你这家伙还挺优秀嘛，要不要做我的秘书？” 我跟着春日井老师，一起笑了起来。的确，其实在烦恼的人是我。春日井老师，早就整理好了情绪。我刚才的那番话只不过是画蛇添足而已。尽管如此，我也想对那些评论做出反击。 “可是，我实在是觉得不可思议啊。我无法理解，读者写下这种评论的心理……不，正是因为无法理解，所以才写不出能畅销的书吧。” “我想啊，这是某种意义上的、对于同类的厌恶导致的吧。” “因为在作品中，看到了自己的缺点与不成熟，所以感到焦虑而产生了这样的评论？” 是这样吗？因为在作品中看到了无力的自己，所以才觉得无法读下去，这种心情我也能够理解，可是有必要发表如此恶劣的评论吗？所谓的在作品中看到了自己，也就是说，把登场人物当成自己。那这不就意味着在批评自己是个一无是处、不如去死的废物吗？真是这么回事？ “或者是，表现方式太老套了吧。” “表现方式？” “我想起了之前，有个作家朋友对我说过的话。他说我的写作方式，已经跟不上时代了。这种将角色直接强加给读者的方法，读者已经不再买账了。如果想要表达什么东西，就直接表达，这样做会更好一些。” “什么意思？” “可能是现在人的阅读方式改变了吧。我想现在的孩子们，已经不再习惯将自己与登场人物进行一体化的感情代入了。对于他们来说，所谓的故事只是一种娱乐形式而已。所以，读者不喜欢去看那些失败的主人公，还会因此而获得压力。如果不是那种激动人心、高潮迭起的故事，他们就会觉得看不下去，也没有什么耐性。所以那些流行小说，对他们来说只是饭后甜点而已。” 小余绫诗止曾经说过，读书这件事，是需要读者本身的自发性协助的。如果不是带着想要理解的心态去读，是无法理解在这故事世界中的登场人物的。不能只是坐在观众席上，不能只是眺望着舞台上。必须与登场人物的身心化为一体。不管是多么华丽的文笔，都必须借用读者的想象力，否则便无法让读者进入到故事的世界中。 因为我和她所持的观点相同，所以我当时并没有考虑到这个问题。 坐在观众席上，眺望着遥远的世界发生的事。 这，才是现在的读者的阅读方式。 “这是，谁说的啊？” “天月彼方。” 听到这个回答，我点了点头。这是位已经创作出多部畅销书的天才作家。虽然还没有获得过有名的文学奖项，不过他创作的系列作品，几乎全部都影视化或者动画化了，是个超有名的畅销作家。听说他和春日井老师是同期出道，而且两个人又是同一所大学毕业，因此他们走得比较近。这的确是个能够写出有趣作品的人。他的作品雏子也相当喜欢。不过妹妹曾经有些随性地说过：“天月彼方的作品，还是出道时期的比较有趣。” “我啊，是那种能从故事中获取快乐的人。比如在学校或者是工作上受了打击，然后在看小说的时候发现，原来不是只有自己如此失败，从而获得能够在明天继续努力的动力，哪怕只有一点也好。可现在的读者，却完全不是这么想的。” 至少，这样的心情，很难传达给现在这些十几

...