后记
后记
初次见面,我是米泽穗信。
这本小说的内容有六成纯属虚构,其余则是以真实事件为蓝本,潜伏在故事背后的是一些连报纸社会版都不会刊登的小事件。
顺便透露一下分辨虚构和真实事件的小秘诀——您只要把您觉得合情合理的情节都视为虚构,觉得像是刻意安排的部分当成员实事件,就八九不离十了。但若有人觉这本小说中奠基于真实事件的部分也很合情合理,又该怎么解读呢?我还没想出好的解决方案。
此外,我之所以决定把真实事件写成小说,是从通缩螺旋(注一)的示意图得到了重要构思;另一方面,我也从NHK教育台的节目《女巫莎柏琳娜》(注二)当中受益不少,特此记上一笔。
本书得见天日,多亏了许多人的协助,尤其是:
在结尾时给了我重要提醒的山口和中井,对我说喜欢这本小说而且觉得很有趣的斋藤,经常等我的多田,不厌其烦陪我讨论那些自以为是的主张的秋山。
再次向各位致谢,非常谢谢你们。青魽最肥美的季节快到了,如果你们来访,我必定全力款待。
还有。
感谢给这本小说一个机会的各位评审委员、责编S、(初版刊登时)接下插画绘制的上杉老师,以及所有相关人士。
《冰果》能够出版持实体书,全仰赖了你们的关照,在此深深地致谢。
话说前阵子我和朋友去吃寿司,享受到与价钱同样高档的美味。用完餐后走出店门,直到坐上车都一切如常,可是不知怎的,负责驾驶的友人却迟迟不开车。
由于当时正值用餐时间,不断有车开进停车场,我们这样显然造成了别人的不便,但无论我怎么催促,友人只是沉默地露出微笑,依旧没打算踩油门。
我这位朋友并不爱恶作剧,平日还是个个性非常踏实惯重的人,却唯独这天,真不知道他是怎么了。
这件事的真相,就留待日后再述。希望真的还有日后。
那么,今后也请大家多多指教了。
米泽穗信
注一:即「Deflationary Spirai,通货紧缩的恶性循环:物价下跌→企业营业额减→企业受益减少→企业对应设备投资人员雇用减少→失业增加→个人消费减少→物价再下跌……
注二:原作为美国漫画《Sabrina, the Teenage Witch》,一九九六年改编拍摄为电视影集,青春喜剧风格,在日本NHK教育台也播完了全七季的内容。
解说 青春的米泽,米泽的青春
布鲁胖达
※本文涉及故事重要情节,未读正文者勿看。
谈到米泽穗信:心中浮起的第一印象是:以「日常之谜」为创作题材的「青春推理」旗手。这样的印象,相信随着这几年米泽作品的引入,台湾读者应该不陌生。就目前已引入的作品来看,《再见,妖精》是米泽「日常之谜」加「青春推理」文风的代表作,「小市民系列」比较接近轻小说路线(在台湾已出版的有《春季限定草莓塔事件》、《夏季限定热带水果圣代事件》),但也是这个创作走向。
《寻狗事务所》则是米泽穗信一个跳脱日常之谜框架的尝试,书中主人翁也由学生转为会是上班族的事务所老板,但通篇作品仍洋溢着青春气息。《算计》里,在封闭空间进行杀人游戏这种违反善良风俗的设定虽然已与过往作品的日常之谜风格大相迳庭,身为大学生的主角在如此背景中的反应,仍保留了为坚持信念起身反抗的青春余味。
简单地说,读者们对于米泽穗信的认识不论是代表作抑或是这几年文风丕变的作品,都是以「日常之谜」加「青春推理」为基础开始往上堆叠、延伸或变异,但这样的基础是怎么开始的呢?这就得回到米泽的出道作《冰果》了。
十年前,一切从此开始
米泽穗信,一九七八年出生,就读金泽大学文学系期间便在个人网站上发表作品,受日常之谜推手北村薰《六之宫公主》的影响,开始尝试以推理小说为创作方向。大学毕业那年(二〇〇一年),一边在书店工作的米泽,投稿参加了角川书店举办的「第五届角川校园小说大奖」,并荣获「青春推理&恐怖部门」奖励奖,而当时的投稿作品,便是呈现在各位读者手上的《冰果》。
《冰果》出版时被规画在角川专门出版轻小说的「角川Sneaker文库」推出,确实,《冰果》有个轻小说般的开场:「奉太郎,去保护姐姐青春的舞台吧!去加入古籍研究社。即使只是挂名也没关系。」作品中的角色也被塑造成有如动漫风格的鲜明形象,例如奉行节能主义、「没必要的事不做,必要的事尽快做」的折木奉太郎;好奇心化身的资优生千反田爱瑠;无用知识相当渊博、却总是做不出结论的福部里志;有完美主义倾向外加毒舌的伊原摩耶花。这四位古籍研究社成员的组合与分工有如校园侦探团一般,以历史悠久的神山高中为舞台,携手解开出现在日常生活中的种种谜团。
虽然因角川的行销策略错误,《冰果》推出时的销售量并不理想,但这样的作品设定在日本受到广大年轻读者支持却是肯定的!至今年(二〇一一年)为止,《冰果》已发展成俗称「古籍研究社系列」的五部系列作,而这个系列还在持续当中,成为米泽穗信笔下最长命也最具代表性的系列。
做为古籍研究社系列的第一作,《冰果》的第一篇:〈深具传统的古籍研究社之重生〉是相当值得纪念的一个章节。短短的篇幅当中,米泽穗信除了轻快地交代故事背景、提供人物形象并为最终的谜团埋下伏笔之外,更重要的是透过故事中的第一个谜团:千反田为何被反锁在教室里?我们得以一窥米泽「日常之谜」加「青春推理」风格的根源。
「理应是开放空间的教室忽然成了密室,而且一位初次到来的学生竟莫名地被反锁在里头?」对推理小说的读者来说,这是多么熟悉且充满想像空间的设定!但米泽穗信并未赋予这样的设定一个机关算尽的华丽诡计,而是给了「工友日常作业所造成的巧合」这般不带任何犯罪味道的解答。这正是米泽出道的第一个谜团,他亦未以此为基础做出错综复杂的情节发展或神采降临似的天才推论,转而以轻松、快速、甚至有点儿跳跃的节奏与笔触,干净俐落地处理整个问题。这样的写作方向不仅替《冰果》的风格走向立下基调,也成了米泽穗信日后「日常之谜」加「青春推理」文风的起始点。
与其说米泽穗信笔下的「青春推理」是以青少年为主角,以校园为舞台背景,描述角色的特殊际遇并解开谜团的过程,毋宁说米泽是透过这样的过程,描写青春的特质,试图推理「青春」。「青春」正是隐藏在《冰果》众多谜团背后最大的谜团。
十年后,我一定不会后悔有过这样一段日子
「说到古同中生活就会想到玫瑰色」——以此发言登场的折木奉太郎,却被好友里志归类为模糊的灰色。在周遭人们的推动下,折木一边耗费能量解谜的同时,一边思索究竟何谓青春的色彩?
青春期是个由孩童过渡到成人,由依赖迈向独立的过程,人在这个阶段初次感受到自己拥有能量,能对所处的世界产生影响。这种怀抱着无限希望、对于事物倾向观看好的一面的浓郁浪漫世界观,正是折木认为高中生应有的玫瑰色彩。
于此同时,有了能量就代表自己得开始选择使用能量的方式。面对不明的未来,与其盲目瞎闯虚耗能量,不如保持在一个安全的中立位置。这正是折木所谓的「节能」,一种看似不上不下,不积极也不消极,如种子般毫不起眼却又蕴含生机,只待适当的土壤加以灌溉便得以茁壮的灰色状态。
而古籍研究社正是灌溉折木的土壤。在与社团成员互动的过程中,折木有机会一睹同侪们使用能量的方式:千反田基于对整个系统的好奇而大量地消耗能量;里志只将能量运用在自己觉得重要的地方;还有伊原对于细节的关注近乎洁癖的严谨态度。折木在追寻三十三年前真相的过程中,也见证了会经青春的学长姐们的转变:关谷纯彻底燃烧青春的结果,玫瑰色光环浓烈到诞生「KANYA祭」一词的英雄事迹,事件的背后却是一场卑劣的惨剧?当年会经目睹激烈学生运动的郡山养子,经过时间的冲洗,一切都仅成了过去?
折木在还原关谷纯青春的过程中,不断地反思自己的青春,而这种角色随着事件发展而产生的心境动荡,正是米泽穗信书写青春的迷人之处。
青春究竟是什么颜色?这个问题随着社刊《冰果》命名原因的揭晓,米泽似乎透露了一些想法——青春的色彩有如ice cream,可以有彩虹光谱般各式各样的口味,但不管是哪种味道,不变的是其浓郁的口感与风味。ice cream的另一个特色是品尝期限短暂,且必须悉心照护避免受到污染;正如青春虽拥有众多的可能性,但其脆弱且有限的力量容易受到外界的挑战。
当秉持的信念受到挑战时该怎么办呢?那就坚强地呐喊吧!scream是种燃烧生命的呐喊、声嘶力竭的呼唤,I scream则是一种确认自己存在的强烈表现,展演青春的终极姿态。历经青春绚烂与苦涩的关谷纯透过《冰果》企图传达给我们的是:ice cream的浓郁短暂加上I scream的坚强呐喊才是真正的青春本色啊!
正如古籍研究社成员们在历经发掘出关谷纯的英雄事迹与《冰果》欲传达给后人的讯息这种剧烈的心境动荡后,仍能藉一句「我很好奇」重返青春的轨道,祝福读者诸君透过阅读《冰果》而跟着感受、缅怀自己的青春之余,也能沾染一些青春的色彩:
十年后,我一定不会后悔有过这样一段日子!
本文作者介绍
布鲁胖达,第一届推理评论金钥奖得主。阅读杂食性动物,近期重心转向通俗文学。喜欢探索推理小说中的人性,总是好奇推理小说形式下的无限可能。
本卷评论