序章——海人&一歌

序章——海人&一歌

　　听说人死了以后，会上天堂。

　　但我不这么觉得。

　　我想死去的人，一定是到了某个人的心中。

　　然后成为回忆活下去。

　　就像父亲、母亲以及祖母那样。

　　住在我们心里。

　　可是，这份回忆，总有一天也会消失。

　　所以，人才会希望能留下一些什么。

　　为了不要忘记。

　　绝对，不要忘记——

　　璀璨星空下。

　　周围几乎没有路灯。在漆黑的桥上，我盯着8mm摄影机的观景窗。

　　在阴暗的视野中凝神细看，可以看到湖面上的涟漪模糊地映入观景窗内。

　　手中紧握着的8mm摄影机，已经适应了我的手掌。手指感觉到无机质却温暖的触感。除了机器中传来的细微底片运转声以及轻微的水声外，听不到任何声音。

　　虽然只穿着一件轻便的T恤就出了家门，不过初夏的空气十分宜人，一点也不觉得寒冷。无风夜晚有些潮湿的空气包围着身体。

　　像这样独自一人俯瞰的湖泊夜景总会感到有些悲凉，令人不禁陷入感伤。距离我家不远处有座大型水坝，上面架了一座很长的吊桥，我特别喜欢在这座桥上眺望湖泊。我静静地以摄影机拍下这幕景观。

　　摄影大致上完成后，我放松按住快门的手。然后，为了确认第一次使用的夜间摄影用高感光度底片，我将脸从观景窗前移开。

　　——这时。

　　不意间吹来一股微风，吹动了我的浏海。

　　反射性地转过头去，接续在风之后，紧接着一道强光射进我的眼睛，使我不禁闭上了双眼。

　　怎么回事……？

　　我将手挡在面前，战战兢兢地睁开眼睛，就看到一团强光正掉进湖里。

　　我想看清楚那团物体究竟是什么东西，眯细了双眼。

　　说时迟那时快。

　　「呜哇！」

　　一股令人站不住脚的强风袭来，把我的身体一下子吹飞出去。

　　头部感觉到一个强烈的冲击。

　　坠落。

　　好冷。身体也是，头也是。

　　我不明白发生了什么事。

　　不断向下坠落。

　　意识，渐渐飘远——

　　从小时候开始，我的脑海中就有一种影像。

　　那是一片司空见惯的风景。

　　重复梦见了无数次的梦中景色。

　　但是，我并没有去过那个地方。

　　虽然别人告诉我这是受到量子型资讯世界的不可逆逆流现象的影响。

　　但我总觉得不断看到这个影像，还有其他理由。

　　只要去到那个地方，看到那片风景。

　　我觉得，某些事物就能有所改变。

　　不，其实我只是想用这件事作为契机。

　　为了让一事无成的我，能够下定决心做点什么。

　　做为最初的一步。

　　所以，我要，踏上旅程——

　　我做了一个梦。

　　一个有树，有池塘，没有什么特征的地方。没有人工介入的自然环境。

　　我一个人站在那里。

　　我应该是第一次来，但难以言喻的强烈怀念感包围着我的全身。

　　这就是，我所寻觅的地方？

　　当我发现这一点时，泪水自然地滑落脸颊。

　　我无法阻止泪水流下。这里究竟是什么地方？为什么如此令人怀念？

　　为什么——

　　「啊。」

　　这时，我突然醒转过来。

　　伸手一摸，脸颊被泪水稍微沾湿。看来我刚才一边做梦，一边哭泣了。

　　从小就重复梦见的梦境。当我醒来时，脸颊也曾经像这样感觉过泪水的痕迹。

　　而每次梦见，我的感受就更加强烈。

　　我能清楚地感觉到，那个地方在渴求着我。那片风景在等待着我。

　　可是……我从来没有像这样在宇宙船的胶囊中突然恢复意识。有哪里不对劲。

　　随着意识逐渐恢复清晰，我察觉到状况异于平常。视野似乎显得，有点红……？

　　「紧、紧急状况！」

　　看到围绕胶囊的显示器，我猛然回过神来。船内几乎所有的显示器，都闪烁着代表紧急状况的红色灯光！

　　显示器上显示着「与碎片发生冲撞」的文字。看到这段文字，我还是不太能掌握状况。

　　我赶紧跳出胶囊，从显示器确认船外状况。

　　看到显示器上映出的景色，我不禁怀疑自己的眼睛。

　　视线下方近在咫尺的蓝色地球，覆盖着满满一片类似尘埃的物体。我记得那应该是space debris……也就是太空垃圾。

　　怎么会这样。从来没想到会有太空垃圾。我还以为这种问题，无论是哪个行星都早已解决了。

　　「对喔，边境行星不可能会有清理工具……」

　　「呐呐呐！」

　　宇宙船的生物终端「栗侬」发出叫声的下个瞬间，船身产生一阵巨大的冲击。显示器开始闪烁红光。

　　又撞到了？

　　「栗侬！控制船身！」

　　「呐！」

　　栗侬迅速地敬了个礼，随即火速开始操作主控画面。

　　「拜托。」

　　我将双手在胸前紧紧合握，边祈祷边注视着显示器。

　　寻找魂牵梦萦的「那个地方」之旅。不能在这种地方结束。

　　显示器荧幕上映出的细长岛屿。影像逐渐越变越大，表示宇宙船正在从这座岛屿的上空紧急降落。

　　作为目的地的行星，0060100EWSSS——也就是地球，现在近在眼前。

　　船身剧烈摇晃。宇宙船似乎冲进了行星的大气层，被空气压缩产生的摩擦热燃烧，电子系统发出哀号。

　　「栗侬，准备降落！」

　　「呐！」

　　主显示器荧幕上显示出紧急降落时的模拟结果。说什么我也要平安着陆。

　　然而，就在这时。

　　副显示器上，弹出降落预定地点的生物反应通知视窗。

　　「生物反应？栗侬！」

　　我还来不及喊完，伴随着激烈的冲击，宇宙船就拖着某个东西直接掉进湖里了。

　　掀起了巨大的水柱。

　　然后。

　　我毫不犹豫地跳进湖中。

　　不断下沉的人影。

　　我拼命地追上去，伸出手。

　　只差一点。还差一点……

　　握住手掌的触感。

　　我使劲握住了那只手。

　　拜托，活下来——

第一章「于是摄影机开始运转」

　　　　其一——海人

　　手的触感。

　　有人握住了我的手。以非常强劲的力道。

　　从握住的部位传来些许温暖。我不知道那是什么，只觉得那触感极为温柔。

　　不能放开这只手。

　　我的本能下了如此判断，挤出最后的力气反握回去。

　　这是谁的手？是谁握着我的手……

　　我勉强集中即将消失的意识，传达到脸部的运动神经元。

　　然后，眼睑慢慢向上掀开，渐渐睁开眼睛。

　　……结果。

　　第一个映入眼帘的，是熟悉的棉被图案。

　　接着我所看到的，是自己那一成不变的房间。从窗户射进来的阳光。

　　远处传来鸟鸣。

　　当我回过神时，发现自己伸直了手臂，以难看的睡相抓着棉被。

　　我想移动我的手，指尖却发麻了。真不知道自己维持这个姿势多久了。我以发麻的手，按住昏昏沉沉的脑袋。

　　慢吞吞地起身，转头环视一下四周，就看到放在榻榻米上的眼镜与8mm摄影机。

　　总之先抓起眼镜，戴上。

　　我为什么，会在这里……

　　等到视野变得清晰后，我试着慢慢思考。

　　我记得昨天为了测试高感光度底片……晚上我去了水坝顺便找外景……去了水坝以后……然后呢……？

　　想不起来。越是试着回想，思考就越是模糊。

　　我究竟是怎么回到家的……？

　　「阿海？再不起床会迟到喔？」

　　门外传来姊姊七海的声音，把我拉回了现实。

　　「啊——……嗯。」

　　心里满怀着纳闷，暧昧地回答房门外的姊姊。

　　看看时钟，的确比平常起床时间晚了点。

　　不过，也还不到上学会迟到的时间。

　　好吧，虽然有那么一点误差。

　　我稀松平常的日常生活，又开始了新的一天。

　　与姊姊两个人坐在餐桌旁。

　　这也是与平常并无两样的早晨景象。

　　一边吃着鱼干、烫青菜、味噌汤这些姊姊做得有些古风的早餐，我还没能从刚起床时感受到的奇妙感受中恢复过来。

　　机械性地将碗里的白饭送进口中，却像在嚼蜡一样，几乎吃不出味道。就像被狐狸捉弄了一样莫名其妙。

　　「阿海，我跟你说喔。」

　　当我有意无意地反复握紧手掌又张开时，听见姊姊的声音从厨房那边传来。姊姊正将味噌汤盛进碗里，似乎有些话难以启齿。

　　「……公司问姊姊愿不愿意去海外出差。」

　　我这时候才回过神来，向姊姊问：

　　「海外是指外国吗？」

　　「是呀。不过，也只是去三个月而已啦。」

　　姊姊自从四年前搬来长野以来，就在松本的NPO（非营利组织）事务局任职。不过，这还是第一次提到去海外出差的事。

　　「哦——……去哪里？」

　　「玻利维亚。听说那里人手不足。公司希望我明天就出发。……阿海，姊姊可以去吗？」

　　姊姊有些顾虑地看着我。于是我明白到，这次情况一定很重大。

　　我也不是很清楚，不过玻利维亚应该是在南美……一个不是很富庶的国家。姊姊虽然个性文静，其实非常可靠，由身为弟弟的我来讲可能不太准，但我觉得她是个相当温柔的人。我感觉到，这份温柔，姊姊的这份心意，现在正朝向玻利维亚的人们。

　　「你很想去吧？可以呀，那你就去吧。我自己可以弄饭。况且暑假也快到了。」

　　我轻松地回答，推了姊姊一把。

　　「谢谢你，阿海……不过，不可以因为一个人生活，就玩得太疯喔。」

　　「知道啦。」

　　姊姊露出稍微放心的表情，将我的便当放在桌上。

　　自从去年春天奶奶过世以来，已经过了一年多。

　　对于早早失去双亲的我们而言，彼此就是唯一的血亲。而姊姊比谁都清楚这一点，总是无微不至地照顾我。

　　不过，我已经是高中生了。我也有想过，现在自己应该做的，就是让姊姊放下身兼母职的重担。

　　吃完早餐后，一如惯例，我与姊姊并排在饭厅的佛龛前双手合十。仰望着爸妈与爷爷奶奶的遗照，也祈祷姊姊旅途平安。

　　如果还能顺便治好姊姊爱操心的个性就好了。

　　锁门的时候，姊姊从小仓库推来了通勤用的摩托车。

　　「我回来的时候会去买点东西，不过七点之前就会到家了。」

　　「好。路上小心。」

　　「阿海也是，路上小心。」

　　说完，姊姊就骑着摩托车离去了。

　　目送姊姊一会后，我往反方向的道路——学校走去。

　　通往小诸学园的路线，是两旁一片恬静田园景色的单一道路。途中还得渡过千曲川上的桥梁，有点距离，不过我很喜欢这条上学路线。

　　飘着大片积雨云的盛夏天空之下，茂盛的夏草绿得耀眼。

　　优哉游哉地走在走惯了的路上，

　　「一个人生活啊。」

　　我试着小声说出，这句话所带有的甜美音色让我嘴角不禁上扬。

　　在亢奋的心情驱使下，我从书包中拿出8mm摄影机举到面前。

　　在熟悉的田野另一头，信浓铁道的电车行驶而过。我反射性地将摄影镜头转向那边，隔着观景窗捕捉这片景象。

　　就在这时，一抹少见的色彩飞进了观景窗。

　　在电车中，惊鸿一瞥，是一名红色长发的少女。她的身影由左往右，穿越了镜头。

　　「红色的……头发……」

　　我的视线不禁离开了观景窗。但，电车已在转瞬间离开了我的视线范围。

　　只留下那名少女的残影。

　　「海人，外景地点决定好了吗？」

　　一年B班的教室。

　　到了学校之后，当我还在漫不经心地发呆时，就听到同班同学谷川柑菜的声音。抬头一看，谷川一屁股坐在我前面的座位桌上，一双滴溜溜的眼睛正望着我。娇小的身躯与短发，个性活泼没有心机的谷川，具有一种小动物般的俏皮魅力，班上很多人都是她的隐藏粉丝。

　　谷川坐着的座位本来的主人——北原美樱也一起看着我。北原与谷川正好相反，一头呈现微微波浪的长发以及火辣的身材，外貌充满着女孩子的魅力。散发一种端庄娴淑的美少女气质。我跟谷川与北原都是在中学时认识的。

　　突然被人出声呼唤，我还没反应过来，谷川就说：

　　「昨天你不是去找外景了？带着那个。」

　　说完，谷川指了指我手中的8mm摄影机。听她这么一说我才想起来，昨天放学后我的确以摄影为由，拒绝了她们一起去吃什锦烧的邀约。

　　「没有啦，我昨天只是去测试底片……」

　　「你不是想拍电影吗？导演。」

　　话还没说完，就被背后一个低沉的男中音给打断了。

　　这次出现的也是我中学以来的损友，石垣哲朗。他弯着高挑的体格，端正的脸庞上露出邪邪的笑容看着我。

　　有着酷帅型男的外貌，总是迷倒一大票女生的哲朗。但其实他私底下的兴趣是做模型，意外地有着狂热的一面。我从中一转来这边时就跟他一拍即合，现在可以说是我最好的朋友。

　　我如往常一样，随便应付哲朗的玩笑话。

　　「只是随便乱拍啦。才不是什么导演咧。」

　　「怎么这样啊。亏我还想帮你的忙呢。」

　　哲朗故意发出一种沮丧的声音；北原双颊染成粉红色，对哲朗提出一个想法：

　　「……不过，如果哲朗在电影里演出的话，其他女生可能会尖叫连连哟。」

　　听到北原这种时候说的话，就会觉得她真的是个不折不扣的女生。

　　哲朗瞥了北原一眼，说：

　　「我对那些没兴趣啦。美樱你才是，有没有兴趣？」

　　「咦？」

　　「海，不然干脆让美樱主演好了？反正夏天到了嘛，可以拍得像偶像的形象影片那样啊。又不用花预算，也不用写剧本。」

　　哲朗如此怂恿我。

　　「有道理。」

　　我与哲朗的视线，自然而然地移到北原的胸前。

　　制服的上衣只有这个部分特别隆起。眯起眼睛，似乎还能从钮扣之间偷看到一些……

　　注意到我们怀有邪念的视线，北原的脸涨得越来越红。

　　「在、在盯着我看……在拿我做想象……」

　　她遮住了胸口，连耳朵都变红了。

　　「呜哇，你们这些男生的欲望都外泄了。」

　　谷川一脸鄙夷地看着我们，小声地说。她的外观看起来虽然不成熟，这种时候吐槽起来却比谁都尖锐。就像我们这些人当中的队长。

　　「好嘛好嘛。开开玩笑罢了。」

　　安抚着眼神冰冷的谷川，我将视线移回摄影机上。

　　今年春天在我家仓库里发现的8mm底片摄影机。为了能灵活运用爷爷留下的这个遗物，这半年以来我做了多方研究。

　　记得哲朗说出「要不要用这个创造一些回忆？」这种老掉牙的台词，应该是在高中入学典礼即将开始的时候吧。我还记得那时候，我以为自己隐藏在心底的想法被他看穿了，觉得很难为情。

　　我一面回想着这些事，一面把玩着摄影机。

　　「不过，真想做点什么。」

　　我脱口而出的一句话，谷川立刻产生反应。

　　「『做点什么』是指什么？」

　　「……虽然具体说不上来，就是想做点什么。」

　　我为了掩饰羞赧，把8mm摄影机朝向窗外。然后直接走向窗边，隔着观景窗观察外面的风景。

　　回忆不够多……我的这种意识比任何人都要强，知道人的记忆是不可靠的，所以才想留下纪录。

　　但是到头来，到底有什么事物是我想用摄影机保存下来的，我自己都还没搞清楚。

　　哲朗注视着我的背影，

　　「……我可以理解啦。毕竟我们是高中生啊！」

　　我听到他有些调皮地这样说。

　　「而且又是夏天嘛！」

　　谷川说。

　　「说的也是……可能真的该做点什么喔。」

　　北原说。

　　一如平常的同伴，一如平常的日常生活。而高中的第一个暑假即将到来，大家多少都有些兴奋。

　　我以背部感受着这种气氛，将摄影机朝向校门口，这时，镜头捕捉到一个小小的人影。

　　伫立在镜头中的人影，一头红发在风中飘扬。

　　这名少女忽然将脸转向我这边，脸上带着不安、无助的表情。

　　我无法移开视线。

　　不会错，她是今早电车里的……

　　「哦——。我还在想你在拍什么咧，原来……」

　　忽然听见哲朗的声音。

　　「咦？」

　　「啊——原来你喜欢那型的啊。」

　　谷川说。

　　「啊？」

　　「摄影机，还在拍唷。」

　　最后听到北川这样说，这才注意到底片还在转。看来我似乎在无意识之间按下了快门。什么时候……我到底在干嘛啊？

　　「没有，不是啦，不是你们想的那样！」

　　我拼命解释，但同时又觉得好像秘密被揭发了，隐藏不住内心的动摇。

　　在我旁边兴味盎然地眺望着窗外的哲朗，将视线移到谷川身上，小声说：

　　「原来如此，刚才那个人，的确跟柑菜的类型正好相反呢。」

　　「你什么意思？」

　　谷川的两只眼睛立刻竖了起来。

　　「就是很多地方啊。」

　　「所以我在问你什么意思啊！」

　　听着谷川与哲朗这对青梅竹马打打闹闹，我悄悄将视线移回窗外。

　　然而，少女已不见踪影，眼前只有一片平凡无奇的中庭。

　　我刚才怎么会按下快门？

　　那个人究竟是谁？

　　她虽然穿着我们学校的制服，可是我们学校里有那么显眼的人吗？

　　当我不经意地思考着时，右手突然弹了一下。

　　梦中伸出手的那种触感，那种温暖，仿佛又回来了。

　　当然。

　　这时候的我，还没注意到。

　　我们的戏码。

　　我与你的故事。

　　已经，开始了——

　　　　其二——一歌

　　这就是，小诸学园……

　　穿过校门，青翠绿意点缀的白色校舍就在眼前扩展开来。

　　这就是，地球的，日本的，高中……

　　建筑物本身虽然不算大，但有一种韵味，很美。今天开始，我就是这里的学生了……

　　在眼镜型资讯显示系统的引导下，抵达鞋柜所在处。然后换上室内鞋，接着前往教职员室。

　　也许是因为从小诸车站马不停蹄地一路跑来，或者是因为紧张，心脏从刚才就怦怦跳个不停。而且竟然转学第一天就迟到……一定会被骂的。我想这种事情无论是在银河的哪个角落都一样。

　　我在教职员室前做了一个大大的深呼吸，再慢慢吐出来，下定决心之后打开门，踏入室内。

　　「对不起我迟到了！我是今天转入这所学校的贵月一歌！」

　　在教职员室里的所有教师视线包围之下，我鞠了一个躬。

　　各种不安的情绪交杂在一起，我的心一瞬间差点受挫……不过没事。我一定能应付得来。

　　在心中复诵完毕后，我抬起头，面露微笑。

　　接下来是一连串的初次体验，我的紧张已经达到最高潮。

　　在教职员室认识了级任导师，随便寒喧了两句话后，

　　「班会就要开始了，动作快。」

　　听了老师的催促，我赶紧前往教室。

　　跟在老师后面走在走廊上时，我发现每个擦身而过的学生都用奇异的眼光看着我。在电车里也有这种感觉……我是不是，真的很显眼？

　　又不好问走在前面的老师，只能在紧张不安的状态下，抵达三年A班的教室。

　　在地球的高中，我似乎算是三年级。昨晚，我从宇宙船强行进入学校的电脑，办理转学手续时，自己都觉得这个计划太乱来，吓出了一身冷汗。不过看来总算是成功进入学校了。

　　「好了——，大家听我说——！」

　　老师一边大声说，一边走进教室。我也跟在老师后面踏进教室……原本喧闹的教室，顿时像泼了冷水般鸦雀无声。所有视线一齐转向我这边。

　　「临时告诉大家，她是今天转到我们班上的转学生。嗯——，名字是……」

　　面对黑板的老师，将我的名字大大地写在黑板上。

　　「贵月一歌同学。大家要跟她好好相处，知道吗。那么贵月同学，简单向大家打个招呼。」