放风

我在学生时代打工的印刷公司里，有一位姓高尾的职员。

高尾先生身材修长，长脸，二十五岁，非常照顾人。在那里的同事中，我能敞开心扉的只有高尾先生。

也许印刷公司都是这样，我工作的地方二十四小时营业，分白班和夜班。我每周去五天，从晚上十点干到早上七点。白天要上课，日子过得相当勉强，但工作本身并不算体力活。时薪在学生兼职的室内工种里也属于很不错的一类。全职干下来，收入相当可观。夜里打工的只有我一个，其余都是正式职员。

半夜有吃饭休息时间，手头没活的人就聚到里边的桌子旁吃便当。一到休息，大家聊东聊西，气氛融融。部长和次长也很随和，看起来人人都相处得不错，但那里面没有我的位置，所以每次休息，我总是独自去外面的中华式套餐店。

第一次与高尾先生说话，就是在那家定食店，约莫是刚开始打工不久的时候。

我一进店，脱了工作服的高尾先生正一个人坐在吧台前。

“哦，打工的。”高尾先生向我招手。我点头致意，坐到他旁边。

说实话，我想一个人吃饭。都到了外面的定食店还碰见公司的人，不免有点不快，但我没有表露出来。

“什么呀，你总是一个人来吃吗？工作习惯了吗？”

“嗯，算是吧。”

等点的菜上桌之前，我们聊了些无关紧要的事。高尾先生说，他住的公寓附近开工修路，吵得他睡不着。昼夜颠倒的人，白天就相当于普通人的深夜，想来他一定很遭罪。

忽然高尾先生说道：

“山田他啊，还是个小孩呢。”

山田先生是三十多岁的正式职员，我被安排给他打下手。他比高尾先生年长，不过高尾先生在外面与我说话时，除了次长和部长，对大多数职员他都直呼其名。

山田先生头一天还算温和斯文，可自从第二天起，他就渐渐显露出对我的嫌恶。那天他指了个完全没教过我的活儿，我去问做法，他竟张口骂我是个无知的废物。

——你在哪所大学成天干什么，我可管不着，可上头那些人干吗雇你这么个没用的东西？得了得了，算我倒霉。行了，你什么也别干，就在那儿一直站着吧。

“唉，忍忍吧。只要给山田配个兼职，用不了多久就会辞掉。”

“是这样吗。”

“你心里攒了不少火吧？”

“没有，我倒没什么。”

从那晚起，一到半夜吃饭休息时，只要高尾先生在，我就常与他一起吃饭。高尾先生叫我“你”，或者用名字叫我“阿茂君”。我们谈了不少话题。高尾先生对书、电影和音乐都很熟，一聊起来，休息时间眨眼就过去了。

高尾先生在公司里同谁都不十分亲近，也不疏远，一副潇然超脱的样子。他似乎很受器重，这我从公司里的气氛看得出来。

每天从楼上的窗户看日出，心情很是奇异。熬夜上班、黎明时分的城市——这本是非日常的事，却成了日常。下了班，我坐一早的电车去大学，在开讲前睡一会儿。老实说，上课时我也在睡，在电车、在图书室，总之哪里都行，只要找到地方就断断续续地睡。

山田先生对我依旧变着法儿找茬。该给我的活明显有不给的，倒常命令我：你要是有空，就去科长那里找活干。我照着做了，可干完科长派的活，除了整理数据、去倒废液之类的事，再没什么可做。看着人人忙得不可开交，唯独自己游手好闲，这种时间愈发令人如坐针毡。

“看来你也不会长久了。”某天夜里，高尾先生吃着糖醋肉套餐，带几分同情地说。先前那个打工的也是这样，后来被解雇了。

“山田先生到底哪儿看不惯我呢？”

“是不想让人占了自己的位子啊。”

“我又不打算在这里就职。”

“这你就不懂了。正因为是这样的人，才越发不愿意自己的活被人抢走。要说不懂，其实谁都不懂。头头们当初把你派到山田手下，这判断本身就不太对。他们八成是想让你从打杂干起，多教教你，慢慢养成一个什么都能干的长期工，可真安插进去，众人又都拼命不肯分担自己的工作。旁观来看，阿茂君，我是真觉得你可怜。”

没过多久，在一个休息日的周六，我被电话叫去公司。临近中午我去了一趟，部长对我宣布了解雇。

“夜里好像也没多少事用得上你，要是想继续干，那就白天来吧。”部长说，“可你还有课，显然也办不到吧。其实你各方面的评价也不太好。对不住了，不如就此专心学业如何？”

走出大楼，我有一种刑满释放似的解脱感。心里委屈不甘，可想到再不用与山田先生见面，也感到高兴。算起来，我一共干了三个月。因为住在家里，攒了将近五十万日元。我自觉挣了一大笔钱。

离了公司就直接回家，睡了一整天。

周一我逃课在街上转悠时，高尾先生打来电话。手机号码是早先就交换过的，但他真正打来还是头一回。

“是吗，到底还是被炒了。这下见不到啦。”

“怎么会呢。下次找个机会一起玩吧。”我半是认真地说。“你看，不是还有联谊那回事嘛。”

联谊那件事，是高尾先生时常半开玩笑地让我帮他介绍女大学生。本来，该由我来安排高尾先生结识女大学生的机会。

——我跟阿茂你好，就是为了那件事哦。

——那是什么意思嘛。高尾先生你没有女朋友吗？

——最近是完全不行。

不过，我绝不是认识很多女生的人，所以那也只是嘴上说说，多半不了了之。

“那可不错啊。”电话那头，他的声音稍稍远了。“我可是认真的，拜托了。”

挂了电话，我走向CD店。本想痛快地买上几张想要的CD，可真到了要掏钱的时候，还没走到收银台就觉得舍不得，又放回了架上。最后只买了一张不太可能出现在租碟店的冷门前卫摇滚CD。

几天后夜里十点，我正在看书，手机响了。我刚把电话贴到耳边，那头就传来“咿嘻嘻”的女人笑声。背后隐约还飘着嘻哈风味的小调音乐。

“喂喂，阿茂君？”

“嗯。”

“晚上好。”

“谁？”

“我是麻美。阿茂君，请多指教。”

一个毫无头绪的名字。我问：你到底是谁？

“哎呀，不是说了我是麻美嘛。我是阿茂君朋友的朋友。”

说着，她又“咿嘻嘻”地尖笑起来。我问她是不是喝醉了，她说是。又聊了一阵，我明白过来——她好像是对高尾先生的女朋友。

“为什么给我打电话呢？”

“这个嘛，因为呢，我翻了翻英治的手机，看见有个不认识的人，就寻思着，是谁呢，挺好奇的嘛。”

麻美拖腔拖调、慢吞吞地解释。据她说，她看了高尾英治的手机，发现通讯录里有陌生人的名字和号码（我登记的名字是“阿茂君”）。又见有通话记录，便怀疑起了外遇（名字虽像男的，但说不定对方用了男性名来掩人耳目），于是打电话来求证。

“遗憾，是男的。高尾先生是我以前打工的地方关照过我的。印刷公司。不过这种事，你直接问他本人不就好了吗？”

“那可不行。”

大约是因为怕人发现自己偷偷翻了手机吧。

“可就算这样，一般人也不会打电话来查证吧。”

“我又不是一般人。阿茂君，你现在是做什么的呀？”

“学生。”

大学吗？对。哦，脑子还挺好。哪儿有的事。阿茂君，你长得帅吗？普普通通。住在哪里呀？三鹰市。

我就这么和高尾先生的女朋友轻飘飘地聊了下去。她出乎意料地好说话，我也渐渐觉得亲热了。聊到一半手机没电了，我接上充电线继续聊。一看表，不知不觉竟过了一个半小时。

“那阿茂君，星期四去喝一杯吧？”

“嗳。高尾先生会生气的。”

“哈？为什么呀？英治才不会因为喝顿酒那种事生气呢。再说了，瞒着他不就行了。而且你都辞了工，也不会再见英治了吧？”

“说不定见了面，你会跟我推销英语教材呢。”

麻美爆发出一阵笑。才不会卖呢。什么呀那是。星期四晚上九点，在高圆寺站前见吧。顺便好好聊聊英治的事嘛。

挂了电话，我好一阵发呆。就那样借着势头约下了见面，可这到底算怎么回事呢。我想，麻美小姐一定是个可爱的姑娘。即便不算顶漂亮，至少也在平均水平以上。把“撒娇”当个性，随随便便就跟陌生人约见——这种事，没有几分容貌上的自信怕是做不出来的。

也许是我一厢情愿，可总觉得见了面，喝喝酒，要是臭味相投，就这么把她带往酒店也不是办不到。这样的机会可不多见。这么一想，欲望就在胸中翻腾起来。我还想起高尾先生说自己没有恋人。那他和麻美多半不过是玩玩的关系。正如麻美所说——就算出点什么事，我大概也再不会与高尾先生碰面了。不过话说回来，跟陌生女人见面也让我有几分戒备。这可怎么办。

结果，第二天早上我便冷静下来，给高尾先生打了个电话。

“啊，您辛苦了。我是已经辞工的田村。久疏问候。”

高尾先生的声音带着倦意。

“哦，阿茂君。好久不见。怎么了？”

我把昨晚的电话原原本本，一五一十地告诉了他。

高尾先生“唔”了一声，稍作停顿，然后以冷淡的口气低声嘟哝道：“是吗，是吗。”

“是嘛是嘛……谢谢你特意打电话来。怎么说呢，那是我搭讪钓上的女人，让她住在了我家里。结果，就有点儿……弄成怪事了呢。”

“她现在还在吗？”

“嗯，在屋里睡着。我在阳台上说话，所以不要紧。不过你这人，如今倒真是不多见，还挺讲礼数的。”

“是吗。因为牵扯到高尾先生，我才在意的。”

“总觉得我这人，挺丢人的。”

“哪里的话。”

“明白了。那，回头再联系。要是那女人再打电话来，你不必理睬，挂了就是。啊对了，要是再有什么事，你跟我说一声吧。”

两天后的夜里十点，麻美打来了电话。

“我说啊，阿茂君。”她说话的口吻和上次一样像带着醉意。背后流淌着暗沉沉的音乐。“喂喂，你为什么要告诉英治啊？”

“这是，这个嘛。”

“为什么呀。‘这个嘛’个鬼啊。你是傻瓜吗？”

我闭上了嘴。麻美以盛气凌人的口气继续说道：

“我说阿茂君，你是不是误会了什么？我可不是什么轻浮的女人。虽然我是美人没错啦。但我可一点都不轻浮。要说呢，你脑筋也太僵了吧？”

“高尾先生批评你了吗？”

“真不敢相信，”麻美的声音又高了几分，“你那句‘批评’是什么意思？我凭什么要被谁批评啊？”

“啊，是，说得也是。抱歉。”

“约你出来是我的不好，可你干吗要特意去告诉英治呢？你不想见，不见就是了。直接跟我说一声‘不见’，不就好了吗？干这种事，也太卑鄙了吧。”

她连珠炮似地说了一通，随后忽然带着嘲讽的语气把话题一转：

“听说阿茂君的梦想是环游世界？”

我不由皱起眉。上一通电话里，我可不记得自己跟麻美说过这种事。

说起来，我确实在半夜吃饭休息时，对高尾先生提过“大学毕业后想去环游世界”。那也不是欣喜地讲什么梦想，是先有“你有没有梦想？”这样一句问话，我做了个简短回答罢了。

见我沉默，她又说：

“跟你说吧，我听到那句话的时候，心里就想：哇——真土。”

我受了点小小的冲击，更加沉默下去。若以苛刻的眼光来说，不管是谁的什么梦想，既然是“梦想”，就都是“土气”的。这世上难道还有不土气的梦想吗？我倒想反问她这么一句。

“反正就算一块儿喝酒，咱俩也聊不到一处去，我还真觉得幸好没见你呢。可正因为老说这种无聊话，你才在打工的地方被人看不起、被人讨厌的呀。”

“我可没被人看不起。”那梦想我也只是随口向高尾先生提过一句，和工作上的人缘总不相干。

“骗人。你那是没察觉罢了。这话可是英治说的哦。他说阿茂君你可真是个没用的家伙，人人都讨厌你。要不是他搭话、安慰你，你早就干不下去了。”

我肚子忽然疼了起来。大约是在白天吃了蘸面的缘故吧，我想。

“啊，是吗。”

“我说阿茂君，你真可怜。”

“麻美小姐，你一定连一个朋友都没有吧。”

我只丢下这一句，便挂断了电话。赶紧冲进厕所。在厕所里待了大约十分钟，手机一直响个不停。从厕所出来，我关掉了仍响个不停的手机，总算松了口气。

她比我想象的缠人得多。

每隔两三天，麻美就打来电话。她白天大约在上班，多是夜里来电话。我根本没打算搭理，一次也不接。非通知的不明来电也全都忽略。我不知道她为什么非要给我打电话。我有些怕了，觉得麻美是不是个偏执的、脑子有点不清楚的人。现在想来，当时本可以把她设为拒接来电，可不知为何没有那样做。那是相当久以前的事，我那时用的手机既没有相机，也没有邮件功能，说不定也没有拒接功能。对高尾先生，我也生出了几分不信任，并不想主动与他联络。不久之后，麻美的来电便渐渐断了。

暑假我决定独自去旅行。地点是欧洲，计划从西班牙马德里入境，一路走到希腊。机票一订，首次出国旅行的期待与不安便一天天膨胀起来。

出发日将近。某个深夜，我正在仔细打点行装，电话响了。

忽闪忽闪的屏幕上来电显示着“麻美”。离第一次来电已过去两个月。近来已经不打来了，这算是久违了。

那时是夜里十二点。铃声响了十遍，我按下通话键。

“喂？”

麻美用带几分哀怨的细小声音低语。

“喂喂，什么事？”

“啊，哎呀，咦？今天你在呀。”

“所以呢，什么事？”

“我跟你说啊，我也不是没有朋友哦。昨天还和几个女的出去喝酒来着。”

“哇——”我感到一种莫名来路的可怖，与此同时又觉得滑稽，不由笑了出来。

“你还和高尾先生在一起吗？”

“啊，这个嘛。不，分了。不，打一开始也没算在交往。阿茂君你呢？和英治见过面吗？”

“不，没有。”

我先为上次的无礼道了歉。我说事后我也反省了。听你一说，我也觉得，去告诉高尾先生、使你难堪，确实如此。是我考虑不周，实在抱歉。只是以我的立场，那时候我觉得只能那样做。我并无恶意。对不起。

“哦，你居然道歉呀。嗯，总觉得挺狡猾的。”

“为什么？我们和好吧？说起来，麻美小姐你多大年纪？”

“二十。……不对，二十三。其实，三十五。”

她大概是想逗趣，可并不好笑。我猜想她年纪大约与我相仿，或者还要小些。老家也许不在东京。

“阿茂君，你相信神秘故事吗？”

麻美的话题毫无来由地一跳。

“那要看是什么故事了。”

“我能杀掉我所怨恨的人。”

“哦，好厉害。你杀过吗？”

“不是啦，是说我有那种本事。没用过就是了。”

那岂不还不知道“能否杀成”吗？我这么想，却没提这一茬，只说：那请你千万别对我使这种神秘的力量啊。

“这可难说呢。”麻美得意地笑了。“不过嘛，阿茂君你倒还没到我想诅咒的程度。”

我出于好奇问：那要怎么诅咒呢？麻美便说，自己有一只封着精灵的小瓶子。真是个奇异的说法。

据麻美说，她小时候，在四国外婆家仓库的柜子里，发现了那只小瓶。

瓶子比牛奶瓶略大一圈，带着盖。也贴着标签，可字迹已经褪了色，认不出了。

乍一看瓶是空的，但从玻璃外往里看，瓶内竟有小小的旋风，浮着尘粒和沙屑般的东西在打着旋。

盖着盖子的瓶里不该会起风。那里面封着什么东西——封着风。否则，便是风以外的某种相似的无形之物。

麻美将瓶子从仓库里取了出来，贴上纸好让人看不见里面的样子，就像个护身符一般一直带在身上。

“盖子一开，封在里面的东西就会出来吧。我有灵感的，所以知道。大概是不好的东西。可是，它会听从开瓶人的命令。只要我下命令，它应当就会去袭击人。”

这设定倒有点像神灯里的魔人，可就算真有这样的瓶子，她既从未开过，又怎会知道打开后会怎样呢。那不过是麻美毫无凭据地擅自认定“里面住着会听开瓶人命令的精灵”罢了。

“你真有这样的瓶子吗？”

“有啊有啊。”

“哎，你试着掀开看看嘛。”

“不行，我害怕。到快死的时候再开。”

我缠着问“你是真有这么个瓶子吗”，麻美却说了句“算了，那件事就忘了吧”。

回过神来，又是过了一个半小时。

“啊，不过今天接了电话真好。”

“你知道我打了多少遍吗？”

我用爽朗的口气说，如果不嫌弃，就让我请你吃顿饭当作赔罪吧。

“哈，怎么这么突然？”

“既然你已经和高尾先生分开了，我真想见麻美小姐一面。如果你觉得就我一个人不太好，我可以带上朋友。”

“朋友就算了。不过，是怎么样的朋友？”

“一位医大生，还有一位相貌十分出众的朋友。你想见哪位？”

“啊——呃，医大生就算了。倒是那位相貌出众的朋友，有点儿在意呀。”

她问我那人像哪个艺人，我便随口捡了个当红的艺人名字报上去。听说他最近刚分手，似乎正想找新的邂逅。

“我也该带个人去吗？”

“那……要可以的话。比起那个，请一定把那只瓶子带来，好当个由头谈谈。”

“嗳——那可说不准呢。”

我说吉祥寺有一家不错的店，约好碰头的时间地点，便挂了电话。

我指定的日期是七月二十五日晚上八点半。那正好是我抵达马德里后的第三天。顺带一提，我既没有什么医大生朋友，也没有超群出众的美男子朋友。

我会做出这样的事来，这辈子也只有那一次。

在飞机上，我眼前浮现出那个女人被放了鸽子，气得面红耳赤地给我打电话的样子，不由得笑了出来。

到学校开学、大约九月底为止，我有将近两个月不在日本。手机也在出发前解了约。她怕是再也不可能联系上我了。

抵达马德里后，我被巴士终点站拉客的人领着，住进了一家便宜的旅店。我拿着一本旅行指南在城里四处游逛。

起初，我觉得“放了鸽子”这件事是个有趣的玩笑，有一种“骗到她了”的痛快。但渐渐地，这事便变得索然无味了。我只想尽快把它忘掉。

与麻美约好的那个日子的傍晚，我独自进了旅店附近一家吧台酒吧，喝着廉价红酒，抽起了烟。

我用胳膊支着吧台，告诉自己：这不过是随手一个恶作剧罢了。既不是朋友也不是恋人。是个连脸都不认识的怪女人。我本就不想再与她有任何瓜葛，让她受一点伤，正免得她再来纠缠。况且，她是否受了伤也难说。也许她根本没去约定的地方。无所谓了。无所谓了。

我继续度过夏日的欧游，赶在新学期开学前平安地回到了日本。

回国后过了一阵，我买了一部新手机。自然，麻美的电话再没有打来过。那段日子里，眼前排列着无数该去挑战的事与该承担的辛苦，麻美小姐很自然地便从我的脑中消失了。

封着风的小瓶子的故事，却不知为何割离了麻美这个人，一直留在我心里。我把那个小瓶子的故事反复幻想了很多遍。

昏暗、落满尘土的仓库里，一个少女静静凝视着瓶子。

蒙了一层灰的玻璃瓶中，沙屑呈螺旋状飞舞。

要是打开盖子，会发生什么呢？

会发生什么——不知为何我内心有确信：什么也不会发生。

不会有烟升腾而起，不会有魔人现身来满足愿望。没有奇迹，也没有祸祟。不会发生任何不可思议的事。

瓶子空了，风倏然逝向外面。

仅此而已。一打开就结束了。连那阵风消失去了哪边，都来不及目送。

少女向瓶子发问：

——你想出去吗？

风不作回答。只有沙粒无声地翻飞。少女把手放到盖上。

小小的手指，紧紧握住了瓶盖。

然后少女放出了风。或者又打消念头，没有放。会是哪一种呢。

少女是个耐不住性子的姑娘。她对人对事也不太存戒备。好奇心旺盛，而且相信自己是故事的主角。这与胆怯的慎重派正相反。她一定会打开盖子。她不可能忍得住。

没有声响，没有烟雾，一瞬之间，魔法之瓶就成了一只普通的空瓶。风消失之后，那瓶子便仿佛从一开始就是空荡荡的。

——真没意思。

一个开始即告终结的故事。就连那里曾经有过什么，这份记忆也很快变得模糊不清。

少女为了寻找新的游戏，将瓶子随手一丢，从昏暗的仓房里奔出，跃入明亮的阳光之下。

就算真的存在一只封住了风的瓶子，若是在麻美小姐手中，想来也定会落得这般光景。

大学毕业后，我离开了老家。辗转了几份工作。虽然未曾环游世界，但出于工作或私人理由出国，倒也有过好几次。

那是在毕业三年之后。父母要求我回去整理留在老家的东西，于是我在五月长假时回到了家。

从壁橱里翻出旧CD、要处理掉的衣物。能用的搬去刚迁入的新居，不需要的装进垃圾袋。如今已不存在的机器所用的转接头、旧电池、别人送的人偶、卡式录音带——乱七八糟的杂物层出不穷。

在一只纸箱里，折叠的衣物下面，我发现了一本旧笔记本。翻开一看，大概是当初第一次注销手机号时抄下来的吧。旧友们的住址和电话号码，潦草地写满了纸页。我怀着怀旧的心情翻看着，其中一行写着“麻美小姐”的号码跃入眼帘。

于是，我时隔许久，重新忆起了麻美小姐这个早已被遗忘的存在——一个不知长相、不知本名、不知年龄的，只有声音的女人——连同一种莫名的羞赧。

“她是个怪人”的印象，和“她不是个坏人”的印象，在我心中混杂交织。

我还想起在第一次出国旅行前，我对她许下谎言、失约不赴的事。如今想来，那的确是件卑劣的事。

麻美小姐执着于素不相识的我，本就很不自然。她是病了。不，说不上是病。不，到底是哪种呢？

她现在身在何处，又在做什么呢？

我凝视着那个以090开头的电话号码。

打过去的话，她现在还会接吗？

我鬼使神差地拿出手机。

这时我又改变了念头。时光流逝，人会老去，没有谁还停在老地方。像浮萍一样无根的她更是如此。我自己的手机号码，也和当时不一样了。她多半不会接。

就算真接了……

那又怎样。

我丝毫没有要道歉的念头。时间过去太久了。凭常理来想，事到如今再去道歉，只能算一种怪异的举动。而且她也很可能已经不记得我了。毕竟，我们从未见过一面。

我只是想知道，如果打过去，麻美小姐会不会接。

设成号码非通知打过去就好了。她要是接了，我就挂断。若听到“此号码现为空号”，那也不错。我并不想和她交谈。

我一动不动地盯着手中的手机，大约看了一分钟。

然后我从笔记本上把写着麻美小姐的那一页仔仔细细撕下来，再撕成细碎的小片，丢进垃圾桶里。

我浑身是汗。

走出门外，初夏的风吹拂过来。

我漫步去附近那座令人怀念的公园散心。整理行李的事还没做完。该去挑战的事，该承受的辛苦，也还有太多太多。我再一次，将麻美小姐的事忘掉。