名字没想好
第一次发文，主人公名字没想好，用abcd代替。凑合着看吧。感谢阅读.
九月
a讨厌夏天。不过他更讨厌军训。他希望能下场雨，这样就能躲到还没有见过的教室里，懒懒睡个午觉。小地方的军训总是陈腐的。学校不会根据学生的身体情况减少强度，教官还很喜欢体罚。军姿一站就是一个上午，好几个同学热得中暑。这样真的不会被投诉吗？
幸好，这是最后一天了。下午听完领导讲话，休息一两天。就能准备上学了。他还没有好好见过同班同学。下午似乎还有个小班会。老师会交代开学相关的事宜，发放课本并调好座位。
不知道会遇到什么样的同桌呢？
希望能是个漂亮的女生，但自己一定不敢和她说话吧。还是男生好相处些。
想着想着，军训总算结束了。
教室有些旧了。用着老式的多媒体，课桌被划开，写着莫名其妙的文字。哪里的学校不是这样的呢？大多数同学都在军训的时候就找好了对子，坐在相邻的课桌旁聊着天。a左看右看，只看到角落里有个男生独自坐着。是在等人吗？班会开始了，他还是一个人。a鼓起勇气，坐到他旁边。
“这儿有人吗？”
“没有。”
“嗯。”
沉默。同桌的男生歪头看向窗外。a喜欢这种沉默，他知道这不是出自无话可说的尴尬，只是基于陌生人之间的默契。
老师没有刻意调换座位。课本发下，就各自回家了。
无聊的军训，平淡的开学。炎热的日子终究没能抓住雨季的尾巴。
a还是很自然地和同桌熟络了。他叫b，长相不错，个字高挑，却似乎同样缺乏对交际的兴趣，很少同其他人说话。但他很喜欢打篮球。开学第一天的午休就独自去练球了。
a呢？他不知道自己该干什么。他也想交几个朋友，和好看的女生说说话，却又深知自己的胆小，于是只能坐在座位上，翻着书。结果被老师逮到了。
“a同学，你现在没事情吧？可以把这些作业册发下去吗？每人两本，一本文科一本理科，不要弄混了哦？”
老师这么快就记住大家的名字了吗？诧异之余，a开始发放作业册，顺便扫过每个同学的脸，试图记住几个人。有人在打闹，有人对他轻声说谢谢，有人放下写字的笔，抬头看向他。
这是个漂亮的女生。姣好的面容里有一点16岁的稚气。她看向a，伸出手，笑盈盈地接过作业册。
“谢谢你！”
声音很好听，为什么自己没有说一声“不客气”呢？懊恼着，a一下午都没看进去书。
a很快记住了那个女生的名字。c，真好听。她周围总是有很多人，还有不少男生。开朗的性格，美丽的容貌，总是很容易交到许多朋友。
a当然也想去搭话。有一次他终于找好理由，鼓起勇气向前时，却看到同桌b不屑地看向那边的小团体。
“真无聊。他们没别的事干吗？”
于是a再也没敢上去搭话。
a是个晚熟而又非常内向的男生。悸动是偶尔的，沉默是必然的。于是他又回到书里去，
《飞鸟集》里说，一个人走进人群，是为了掩盖他沉默的呼号。a不理解这句话的意思。他总是感觉无话可说，何来的呼号呢？
开学一个多月后的某一天。周五下午最后一节课，放学。新翻开的书还没看完。和b打过招呼，a坐下来，准备把书看完再走。少男少女们带着谈话声走远，教室变得安静。a开始集中。书页翻动，接近尾声的时候，一个熟悉但又不是那么熟悉的声音响了起来。
“诶，都六点半了，你还不走吗？”
是c。b抬起头。集中阅读后带来的疲倦让他不知所措。
“你呢？”
“我去参观社团活动了。今天是社团集中招新的日子哦。你都没去看看的吗？”
“没兴趣。”
嗯，很标准的能够终结对话的回答。不过c似乎并没有注意到a周围的低气压。
“你在看什么啊？《约翰克里斯朵夫》？好厉害欸，这种名著什么的我都看不进去的欸，一看就有点犯困。”
“把他当电视剧看就好。”没有结巴，没有咬到舌头，a对自己感到惊奇。
“电视剧？”
“嗯。讲述一个音乐家的电视剧。”
“不会吧？差的也太远了吧！”c捂着嘴笑了。
“有成长，有恋爱，有工作，电视剧不也讲这些内容吗。书也讲这些内容嘛。”
“有意思，不过还是电视剧好看懂。”c又笑了。酒窝圆圆的。
“我先走了，拜拜。小心执勤的老师哦！”
a看着她背上书包离开。沉默良久，收好书，走了。
不久以后，他终究没能把《约翰克里斯朵夫》看完。倒不是因为所谓的“鸡汤文学”。克里斯朵夫小时候清新自然的描写令人舒坦。可当他逐渐成人，身上迸发出热情、生命力和爱之后，a反而对此无所适从了。克里斯朵夫是另一类人，和阴沉的自己不一样。
他不敢面对c，是不是同样的原因呢？在这个洋溢着青春活力的女生面前，他许久未动的表达欲又被唤醒了一点，让他能流畅地表达自己的想法，可这种表达欲很快又被自卑感淹没。
不管怎么说，能在双休日回家前和c说上话，似乎是一件幸运的事。
十月
虽然很想很想窝在床上打游戏，但理智还是逼着a起床去书店了。今天买好书，黄金周的剩下几天就不用出门了。他可不想面对秋天的高阳。
“早死早超生吧。”嘴上嘀咕着，出门了。
实体书越来越贵了。a现在去书店已经很少买书，往往只是看个开头，感兴趣就在网上下单。不过今天例外。《百年孤独》的精装本第一次排在畅销书的书架上。50多块。a心动了，但这个价格能在网上买两本书了。
也就使多付20块钱。知识是无价的，只多付20块钱说不定还赚了呢！
怀着这样幼稚的想法和一点点浪费钱的罪恶感，a还是付款买下了。然后他就丧失了对钱的观念，只剩下拿到想要的书的喜悦。
“你笑得好猥琐啊。”
“要你管。不过你怎么在这？”
搭话的是b。
“想看看运动护理相关的书，有推荐的吗？”
“不知道。不了解。”
b故意戏谑地笑笑，看着a细小的四肢，夸张地摇了摇头。
“也对，是问这个问题的我不好。”
a郁闷的看向他。上周他才在体育课上出丑。篮球课上自己投出去的球从篮筐反弹回来时刚好砸到自己的脑袋，惹得同班的男生都笑坏了。偏偏还被c看到了。郁闷。
“差不多得了。你也给我看点小说什么的啊！”
“罢了罢了，不喜欢书生身上的酸气。”b阴阳怪气地叫道。不过突然又想到什么，从兜里掏出来一张门票。
“后天我们篮球社要进行第一场校外比赛了，虽然只是热身赛。来看看呗。”
“一听就是没找到几个来看球的女生嘛。这种时候想起来我了？”
“哎呀哎呀别这么说嘛，反正你也没事做嘛，偶尔不也该出门逛逛。”
“哼，没兴趣。”不过a还是收下了票。b打过招呼，走了。
a突然觉得有点无聊。毕竟接下来几天大概是没什么人找他说话了。嗯，qq和微信几个月没有红点的生活，想习惯还是能习惯得了的啊。（悲）
在a和人聊天的欲望大涨的时候，一只手从前面伸过来，扶住书的上半部，让手的主人能看清书名。
“《百年孤独》？好像是很有名的小说吧。语文课本上出现过的。”
“虽然出现过名字，但从来没有好好地介绍过呢。”
不用看也知道是c。“你来买书啊？话说刚刚和你聊天的是b吧？”
“嗯。”
“你们两个在班里都不说话呢。但关系又不错。”
“那小子只是一门心思打篮球啦。别的他没什么兴趣。”
是这样的。a之前还以为b轻蔑地看向围在c周围的男生，是表达对这些家伙露骨欲望的不满。结果他只是想抱怨没人找他打篮球罢了。明明长着张帅脸，真可惜。
。。。c同学一上来就找我打听他，是不是对他有好感啊？
突然有些心情不好。“我先走了。”
“啊，拜拜。”
这是开学以来，a和c的第二次对话。阳角的距离感依旧让人摸不着头脑。她怎么敢对着不熟悉的男生搭话的呢？自己是绝对不敢的。果然还是为了b吧？
a还是去看b的篮球比赛了。不知道为什么，有种高中三年都要和这厮混在一起的坏预感。离社团招新结束都还没几天呢，他就能来打比赛了吗?
一进场馆就被b发现了。b笑容灿烂地向他找了招手。可恶，好帅，不会爱上他吧。
a摆摆手，找个位置坐下。不一会，一个学长走过来，坐在旁边。a对他有点印象。社团大战时，他不知为何，在人群中左顾右盼，好半天不知所措的样子，有点好笑。
a希望学长永远不要开口说话。他喜欢沉默。喜欢能一个人胡思乱想不被打扰的感觉。但这种沉默并不是所有人都喜欢。
“你也是新生吗？”
“对。”
“今天怎么来看比赛了?”
“没事干。”
a尽可能把话说得字少些、语气冷漠些，让对话难以为继，逼对方结束聊天。这是a常用的手段。别人问起来，就说自己是社恐，不会和人聊天就行。社恐这个词可真方便啊，不想交际时总能当理由应付别人。向发明这个词的网友，敬礼！
“你不是篮球社的吗?”
“不是。”
“是来观摩学习的吗?”
“不是。”
“有加入其他社团的想法吗?”
“没有。
“那么要来学生会看看吗?平时不会有那么多工作，学生工作上有加分，还能有一些小特权哦，大热天能在学生会室吹空调什么的。”
“不好意思，我没什么兴趣。”
这学长是不会看气氛吗，可恶。不过他说学生会?为什么要在这个地方招人呢?
学长似乎一开始就知道自己有些烦人了，叹了口气。他拿起手机，又放下，一副欲言又止的样子。
a突然对自己的冷漠产生了一点点愧疚。
“学长不会是来这里招新的吧？”
“当然不是。来检验篮球社最近有没有好好活动罢了。”
“那为什么要在这里招人呢？”
学长重重地叹了口气。
“抱歉，我也不知道自己在干什么。可能是想抱佛脚吧。学生会今年的宣发安排出了问题，没有在社团招新期间布置自己的展台。只靠一两张海报的宣传根本拉不到人啊。”
“啊，真是难办呢。”
好奇怪的失误。负责统筹安排全校社团宣发的学生会居然忘记布置自己的展台？感觉问下去会牵扯出一大堆麻烦的问题呢。
“真是抱歉，我大概只是想着随便找个人拉进学生会凑合凑合吧。”
“没事没事。就当聊聊天解闷了。学生会的事情还请加油啊。”
学长苦笑一声。比赛开始了。
b打得不算很好。虽然一直在尽力配合着周围的学长，也进了几个球。但对手很快就看出他是最薄弱的一环。比赛毫无悬念地被单点突破了。
不过他投进三分的时候还是很帅的嘛。少数几个来看的同学都惊叫了起来。
。。。等等，好像有个熟悉的声音。
回过神来，c已经拿着运动饮料和b聊天了。其他学长的手上都有。看样子是借着发放饮料和b很自然地搭上话了。
b眼光一瞥，看到了a。他向a摆摆手，作势要走过来。a扫了c一眼，朝他招招手，走开了。
一会给他发信息吧，就说他打得超烂的。
天真热。好想下雨。听着雨声懒懒的睡个午觉。
黄金周的最后一天。结果书一点都没看，写完作业后一直在打游戏。a啊a！你怎么能如此堕落！
学生的性格总是折衷的。叫他老老实实学习七天，他肯定要念叨什么劳逸结合。叫他放轻松玩玩游戏，他又要装出一副清高的样子，义正言辞的说自己才高一，要紧跟老师的步伐。所以这种时候就应该安慰他，告诉他开学后努努力，把假期落下的都补回来。这样他就能心安理得地说服自己，老老实实去打游戏了。至少a就是这么做的。
b发来消息。
【大家要团建，你去么？】
【去哪啊？】
【卡拉OK。你没看群消息么？】
【群？什么群？】
感觉过了好几分钟。b发了一个嘲讽的表情过来。
【啊，是这样啊，我知道了，那没事了。】
原来如此，是大家建好了群，然后很自然地把某人忘了啊。
a懒得理他。过了十几分钟，b又发消息过来。
我也不去了。
这小子意外地很仗义。
云在聚集，微风吹起。空气低沉了一些。山雨欲来。
明天该带伞了。要不把鞋套也带上吧？
正如前文所言，这是个小地方的高中，在经济并不发达的高原小城市里。
从小到大，a一直体弱多病，又晚熟，小学和初中在人际关系上闹了不少笑话。不过他总是被友善地对待，也从未遭受霸凌。直到初中的某一天，他好像突然成熟了一点点，意识到自己的某些无心的发言可能会惹怒别人。于是他自然而然地少说话了。关系不错的同学注意到这种变化，不止一次地来关心这个曾经活泼好动的孩子。但a还是变得沉默而内向了。对于初中的学生而言，这种转变显得太突然而无法理解。
也正是在那时，a开始看书。他本来就不讨厌看书。现在则除了看书无事可做。
为什么自己在回忆那些人的时候，用的是“同学”而不是“朋友”呢？
仔细想想，自己和以前的同学那种不错的关系，是建立在对方适度的包容之上的。而那时的自己并没有将心比心、换位思考的意识。这样怎么能算作朋友呢？
不过嘛，真正的原因，自然是害怕那些和善的同学们私底下说自己坏话。他害怕那种被背叛的感觉。
a偶尔会有些难过。但在毕业典礼上，他和同学们拥抱告别之后，他突然释然了一点。
无论如何，至少我生活在一个友善的环境里，不是么？他们从未在我面前表现出厌恶和轻视，而是笑着、开心地对待我。如果因为自己无端且恶意的猜测就糟蹋了他人明面上的好意，这似乎多少有失偏颇。
高中生活也是如此。他很少说话，很少表现，以至于同学们创建班群的时候忘记拉他（当然，在b提醒之后，失职的管理员很快就发出了邀请）。但他和同学的相处并未有什么隔阂。他也会偶尔和前后桌聊聊天，听b和其他人聊些边角消息。他自卑、胆小，但他可以把这些藏起来，然后和同学正常相处。多数时候，他只是沉默地，沉默地看着书。
下雨了。
b厌恶而无奈地看着灰暗的天空，今天原本是篮球社第一次集训的日子。
a本想开口说几句话，转移同桌的注意力，让他心情好些。不过，一只手，在他开口之前，就伸到b的背后，拍了拍。
“你们两个很闲吧？这是昨天的数学作业，帮我发一点呗。”
忘记说了，c的座位就在a和b的左后方，还挺近的。
b转过头，尽力收起一点糟糕的表情。
“b同学，看你状态不好的样子，生病了么？”
“啊，只是因为下雨打不了球，有点生气罢了。”
“这没什么办法呢。本来还想去看看篮球社集训呢。”
“你对篮球有兴趣吗？”
“不好说呢，女子篮球社有我的朋友，邀请我去看看。我也有点好奇。”
“这样啊。”
我的同桌，女子篮球社和男子篮球社的集训场地和时间都完全不一样吧？
a拿起三分之一的作业本。发完这些作业，他打算去图书馆看看。那里似乎有不错的职位。不管怎么说，有点学生工作分都是很好的。
雨已经下了一天了。路上到处都是积水。走过满是积水的路，左边是树林，里面有个小小的人工湖。湖旁有块空地，舞蹈社的同学会在天气凉快的时候在这里练舞。树林的尽头是几间教职工宿舍和学生宿舍。右转走几步，就是图书馆了。
教学楼到图书馆还挺远的，但图书馆依旧很受欢迎。对于备考的学生来说，这里的自习室会开放到晚上十点，有空调，有讨论室，还有学习的氛围。对于一般学生来说，这儿也是写写作业看看书的好去处。图书馆藏书不少，还会定期购买当季杂志。在这个大部分设施都古老而陈旧的老学校里，图书馆显得格格不入。
a也喜欢这里。无他，免费的杂志和小说，只要定期更还，就能帮他省下一大笔钱。不过那些很喜欢的小说，果然还是想买一本来收藏啊。
管理的老师带着眼镜，个子不高，戴眼镜。听a说明来意，就露出亲切的笑容。
“太好了。已经有一位同学来当志愿者了，我还怕她忙不过来呢。”
老师，我还没有决定要来这干活哦？
老师姓李。李老师给他介绍了工作之后，他就毫不犹豫地答应了。图书馆有自助借还书系统，他只需要把归还的书放回对应的书架就行。虽然不是什么轻松的工作（毕竟书很多），但是胜在工作定量，只需要做完当天的工作，就可以在图书馆随意看书了。
真是先进的系统呢，省了不少麻烦。李老师领着a到已经来这当管理员的同学那里，帮他熟悉工作。
“这是d同学，你们要好好相处哦。”
d看到a，抬头瞥了一眼，放下手中正在写作业的笔，站了起来。她个子高挑，只比a矮一点点，眼神近乎平视。a很快移开了视线。
李老师还有工作，去维持纪律了。d把a从头到脚打量了一番，然后开口：
“你好，名字是？”
“a。”
“你已经知道这里的工作要做什么了吗？”
“是的。”
“接下来我会带你先大概熟悉一下图书的分区，给你演示一下怎么把书放回去，剩下的时间你自己练习练习，明天就要正式开始工作了。另外，作为管理员，看到有同学违反纪律，我们也是要提醒的。”
“好的好的。”
“那么跟我来吧。”
a感觉不到自己有提问的空间。这就是学生代表吗？a想起开学那一天，个子高，又长得漂亮的d走上台时，立刻引起了台下男生的起哄。她用手弹了一下话筒，响亮的爆裂音立刻让全场安静了下来。
她开始发言。她没带稿子，这很明显不是失误。她流畅而有富有抑扬顿挫地发言，配上适当的肢体动作，就那么站着，不卑不亢，像公园里的雕像，承受来自各方的视线，然后用更强烈的视线还回去。发言的内容其实很无聊，但a还是认真听完了，惊叹于她能把稿子背得那么流畅。
现在在面前的她没有那么强的存在感和攻击性。a专心听着工作讲解，很专心。他总感觉要是做不好工作的话，就要承受这个少女充满蔑视的视线了，想想就恐怖。
讲解完毕。看到a已经能不熟练地进行工作后，d满意地点点头。
“这样就行了。多练习练习就好。图书分区最好用手机拍个照，记不住的时候随时看看。我就在刚才那个地方，有问题随时找我。”
a突然想说点什么。
“你为什么要来这里工作呢？班委的工作你全部推掉了吧？”
“班委的工作又没有加分。图书馆的工作轻松，又能拿到和其他社团活动一样的分数，何乐不为呢？”
很自然的理由。a开始工作。
雨渐大。a的工作做完了。他想找本书看，脑中浮上几个名字的泡泡，然后被窗外的雨声一个一个打破。一会该怎么回家呢？打电话请父母来接吗？a有些心不在焉，结果只随手拿了本轻小说，打发时间。等等，为什么这种地方会有轻小说啊？这里不是学习的地方么？
a可不想坐在d旁边看书，感觉会承受莫须有的压力。可是其他地方人都坐满了。看样子有不少因为大雨不想回家的同学过来消磨时间。a叹了口气，坐在d的旁边，翻开书。
压力当然是不存在的，青春期小男生的妄想罢了。只有笔在纸上划过的声音，停下来思考时用笔帽碰碰桌面的声音。笔声和雨声混在一起，是雨点在写字吗？咒骂太阳对他同胞的炙烤。
轻小说经不起读。一本，两本，到第三本的时候，d似乎做完了手头的题目，起身走了。没有说再见。时间近八点，天完全黑了，而雨不停。母亲发来消息，a答复雨再小些就回家。自己则慢慢向外走去。
a喜欢下雨，确切地说是喜欢撑着伞在雨中走的感觉。前提是身上的衣物足以保暖，雨水不会漫进鞋子里，手上又刚好有一把恰如其分的长柄伞。在雨中慢慢地走。看被雨打湿的树叶，看雨水流进路旁的井盖。想些不着边际的事情，想想哪本书对雨的描述最得人心。在脑中临摹些写雨的段落，然后因这些段落的庸俗而放弃。耳机里放着歌——适合下雨天的歌总是比适合晴天的歌多。歌里那些淡淡的哀愁、感伤，因灰色的天空而放大，却又不会大得过头，而是留一寸恰好的白，等待日后的某一天，某一事来将白填补。
一层秋雨一层凉。
快走到校门时，a看见b和c共撑一把伞走来。
b没带伞，a是知道的，但他为什么还在学校？今天不是因为下雨，篮球社没法集训么？还以为他早就想办法回家了。以及，他怎为什么会和c共撑一把伞呢？
这恐怕要成为明天班里的话题了吧？a下意识想往后走几步避开他们，却和b的目光撞上了。
“a！这边！你怎么还没走！”
不要笑得那么灿烂啊蠢东西，旁边的c小姐有点不高兴了哦！
a背着包，带着耳机，手插兜里，怎么都不像还有事的样子。他只好走过去。
“你怎么还在学校？”
“篮球社有集训啊。”
“今天不是下雨么，上午你都萎成那个样子了。”
“体育馆里还有室内篮球场啊，不过那里的地板太差了，踩着不舒服。”
行吧。“所以你是集训到现在才回家？”
“没，留下来多练了一会。”
“然后？”a看了看c
“我有点事情留在学校，回家的时候正好遇到b，他又没带伞，就一起走咯。”
听她这么说，b好像突然想起了什么。不妙。b把手中的伞还给c，钻到a的伞下，自然地接了过来。（b比a高不少）
“谢谢你啦，不过跟女生一起打伞还是会有点不好意思呢。明天见。”
“明天见。”
a无奈。和那样漂亮的女孩子一起，多走一走又能如何呢？
“人家的好感都写在脸上了哦。”
“是吗？我对这种事情不是很敏感诶。”
“不过嘛，”b顿了顿，
“只是相处了一个月就能喜欢上别人，那还是不太可能的吧？连基本的了解都没有哦。”
“也没说人家喜欢你啦。不过好感还是很明显的吧？”
“我和她只是平常聊聊天，搞不明白好感是哪里来的。”
“你不想和她有更深的交往吗？”
“兴趣还是姑且有的，毕竟她很漂亮，还很大方，班里的人都喜欢跟她说话。不过我不是很理解你说的好感是怎么产生的。”
“你没谈过恋爱，或者喜欢上过别人吗？”
“没有。”
“明明那张小白脸还挺好看的？”
“想死么？真的没有。”
“欸……”
有点意外。
年轻人都过于早熟的年代，真的还有到高中都不明白这些事的人吗？比起只会看书的a，b恐怕是更加另类的人吧。
“老实说，我不知道该怎么应对她。”
“有什么难的？顺其自然就好了。对她感兴趣就顺着她走，不感兴趣就找个理由推掉呗。打篮球什么的。”
“那样不会显得很敷衍么？”
“当然不会。交往不就是这样的么，对方又不一定会回应你，付出的努力很容易泡汤。c同学那样的人应该很懂这些吧。”
“这样啊。”b看起来放心了一点。
“不过你怎么知道这么多？”
“书上看的。”
“你看那些书还讲这些？”
“妻子丈夫出轨什么的到是讲得挺多。”
“好恶心的兴趣。”
“这可是被大多数人承认的优秀作品哦。给我向全人类道歉！”
“行行行。”
到路口了。b拉起校服，盖在头上，把伞丢给a，冲入雨中。冲了一段之后，又回过身来，招了招手，走了。
大晚上在雨中奔跑，不要摔倒哦。
第二天开始，b和c的聊天明显变多了。b的说法是，和c说话本来就挺开心的。c本来就很会聊天，似乎总有说不完的话题，又会认真地听别人说话。
c借此加了b和a的联系方式。
【谢谢你哦，a同学】附带一个可爱的表情包，是c发来的。
【为什么要谢我？】
【那个木头突然愿意找我聊天了，是你跟他说了什么吧？】
【算是】
【你不跟他说些什么的话，我都有点想放弃了呢】
a有点想问c是不是喜欢b，但觉得不礼貌，没说出口。
【对了，b有没有什么喜欢的书？你经常看书吧】
【他最近似乎在找运动护理相关的书】
【这样啊。再次谢谢你啦～】
a朝窗外看去。
雨停了，天还是阴的。下一场雨已经将至未至了。同桌的恋情是否以及在路上了呢？
b人很好。a经常错过老师布置的作业，扫地的日期什么的。b总会提醒他。分组的工作也会优先找a，明明他通过打篮球交到了不少朋友。
他会喜欢上c同学吗？还是止步于经常聊天的朋友呢？
铃声响起，今天开班会。
“如上所说，十一月底会举行运动会。有想报名的项目的同学填这张表。表我会放在讲台上，明天下午来收。”
“另外，作为学生，更重要的是十一月中旬的期末考。你们也不想拿着几门不及格的成绩参加运动会吧？好好努力哦。”
为什么这里的运动会总是在冬天举办呢？全国都没有几个这样的地方吧？运动会不应该在温暖一点的时候举办么？真的不怕学生在大冷天受伤吗？从小学开始一直是这样。小城市里缓慢的生活节奏，对应的是定下的习惯很难被改变。很少有人质疑，为什么应当穿上大衣，捂好围巾的节令还要在操场上疯一样地奔跑呢？
a已经自我预定进入后援队了。b自然参加篮球赛，似乎还有个三分球大赛。
“啊对了，学生会那边有委托的工作，这里有张工作说明的单子，我也放在讲台上了。学生会的工作有相对应的加分，参加了就不用搞班里的后援。”
c朝b看了过来，似乎想和b聊聊关于运动会的事。a把座位让出来，走向讲台看传单。
和各班的后援队差不多。主要是负责给受伤的同学临时治疗。a比较了一下班里人和学校里的其他人哪边比较好相处，然后发现差不多。他都不认识。
开学一个月了，他连同学的名字都没记下几个。那就去呗，闲着也是闲着。
a喜欢撕开书的包装，然后闻闻里面的笔墨和书页味道的感觉。这种味道会在几天内散去，也不容易记住。但他还是一次又一次地闻着。从出生到死，从美洲到亚洲，从古到今，从生物到机械，仿佛闻闻就能消化书中人物数倍于自己的人生，消化世界的对立、转化和革新。就像此时此刻，他打开月初买的《百年孤独》，狠狠吸了一口。尽管他还不知道接下来他将面对的是一个怎样的世界。他会疑惑不解、满头雾水，然后在结尾被南美洲湿热的大雨狠狠地淋成落汤鸡。
读了一会，有人拍了拍自己。
“a，方便问你个问题吗？”
“嗯。什么问题？”
已经放学快两个小时了。a没想到看了那么久。尽管他啥也没看懂。
“关于家庭，你是怎么想的呢？”
家庭，这周语文老师布置的作文题目。a本来可以随便找个回答，但可能是脑子出了点问题，选了一个自己都不理解的回答。
“出轨。”
“嗯？什么？”
“家庭等于出轨。”
沉默。尴尬的沉默。虽然也就几秒钟时间。
a感觉d的眼角跳了一下。“为什么？”
“嗯，我是根据我看过的几本书得出这个结论的。这些被大众承认的小说，其中描写的感情也常常是普世的。至少我这么认为。《日瓦戈医生》和《霍乱时期的爱情》，你看过吗？”
“看过后者。”
“我先讲你不熟悉的吧。大概背景是主角日瓦戈医生是一个俄国战争时期的知识分子。在目睹了战争对人性的摧残，以及自己被战争折磨，一次又一次颠沛流离之后，他在家人和情人之间没有多少犹豫地选择了情人。我的理解是，情人对他来说是他对理想生活和爱情的象征，在战争的疯狂面前，对理想的渴望胜过了对家人的爱，而对家人的爱又在与情人的相处中渐渐减少。”
“好抽象的例子，不过我大概能理解。继续。”
“另一本书，你也知道情节了。佛罗伦蒂诺的出轨可以视作精神和肉体的双重出轨。尽管他保持着对费尔明娜的爱情到最后一刻，但他毫无疑问是个不自重的男人。他换情人如喝水，为了肉欲敢对未成年的表亲下手，患上六次性病。我觉得一名读完全书的读者很难说他的爱情是纯洁无暇的。哪怕他追求到女主角之后，也会时常想起他的老情人。而乌尔比诺也毫无疑问有一次出轨经历，差点导致他家庭的分裂。费尔明娜倒是没有出过轨，但她维系爱情的方式却是无尽的荣华富贵，难以评判。言而总之，我觉得这本书更加深刻地阐述了爱情的一种普遍性。”
“说啊，卖关子干嘛？”
给个面子不好么？
“那就是出轨。精神和肉体的某一方面没有得到满足时，夫妻关系就容易出现裂痕，这种裂痕容易随着情人的到来而扩大。是的，大部分人都不会出轨，都拥有平稳幸福的家庭。但这不代表作为夫妻的两方不会对另一半，在某些方面失望，并在其他人上看到他们想要的优点。这种失望常常在争吵中，在日复一日的生活中消解。但它确实存在过，并成为夫妻生活的一部分。这种失望有时会扩大，然后在适当的时机演变成出轨。所以我觉得出轨是普遍的，尽管不会变成事实，但出轨发生的可能性是夫妻关系中必备的一个环节。”
“那么孩子呢？”
“孩子是最无关紧要的。夫妻可以共同养育，但只有一方也可以把孩子拉扯大，送给亲戚也可以把孩子养大，福利院也可以，丢在路旁给陌生人捡去也可以，死了再生也可以。我想说的是，当夫妻矛盾大到无法忍受时，孩子也就变得不重要了。孩子只是一个理由。”
d冷哼了一声。
“我还以为能有什么高明的见解。”
“那可真是劳烦您听完了。”
d扫了a一眼，a毫不犹豫地瞪回去。
沉默。沉默。d拿起笔，继续写作文。
a不生气，反而很愉快。出于莫名其妙的直觉，他觉得d也没有生气。又看会书，a也回家了。没有说再见。
雨下了一整天，渐渐小了。风吹起，不过a加了衣服。在接下来的一个月里，他还要和无常的天气搏斗。有时添几件，有时减几件，有时要穿上羽绒服，来抵御临近冬日而渐起的寒风。
这是秋天的最后一场雨。
a的长篇大论，是出于他对书的体悟，这是毫无疑问的。但他的那一大段议论未必出自真心。他可能并不想说那么多。毕竟所有的一切，只需要用“我十岁那年，父亲出轨，母亲再嫁”就能说尽道完了。
可a没有察觉到，他真正的错误，是没有在一开始就回答，“我不知道，你最好去问别人。”
最后一节课上完，a直奔图书馆。昨天他为什么会觉得做出那样无聊的议论，而不会招人厌恶的？他现在尴尬得无地自容，不想见到d对他的不满或蔑视，却又急于看到d的反应。
积累多年的情绪需要一个宣泄口。于是他不自觉地把议论变成了发泄。a很懊恼，他知道不该把任何人当作他负面情绪的垃圾桶，却又忍不住在某个时刻爆发。
坐下，翻开书，等人来。一开始他什么也没看进去，心慌意乱。可渐渐地，他把书看进去了。上校经历的战争，以及那句广为传颂的名言深深吸引了他。
你那么憎恨那些人，跟他们斗了那么久，最终却变得和他们一样，人世间没有任何理想值得以这样的沉沦作为代价。
他第一次看到这段话，而不是在作文书上、老师整理的写作必用名言名句上，那样只会让一场相遇落为下乘。
世间没有任何理想值得以这样的沉沦为代价。
年轻的日瓦戈看到未来的自己，是否会痛恨自己背叛了知识分子应有的道德？
年轻时的佛罗伦蒂诺看到未来的自己，是否会痛斥一段又一段的肉体交易使他的爱情丧失了应有的纯洁？
试图在别人身上发泄情绪的自己，又如何呢？
他又往后看了一段，想了很多，却什么也没记下来。等他醒过来，已经七点了。对面坐着一个漂亮的女生，她在写作业。她又在写作业。
a怔怔地看了她一会，别开视线。今天剩下的时间里，他无心看书了。他靠在椅子上，看向窗外。他觉得自己没救了，看书看得错过了道歉的最佳时间。他不想因为这种事情惹恼一个人（尤其对方还是个优秀、漂亮的女生）。
不管怎么说，该做的还是要做的。他看准d停笔的时候，开口：
“对不起，昨天说了些不该说的话。”
“没这回事。本来就是我向你提问的。你不用道歉。”
看到d无所谓的表情，a觉得自己像个小丑。对方压根不在乎，尽管那段议论可能曾引起她的不满。
那就这样吧。“不过，你今天的活还没干吧？”
a愣住，然后跑似地走了出去。
图书馆的工作救了他一命。他第一次发现，在书架间穿梭是那么惬意的事。
本卷评论