真实，乃小说第一要务。

这个谈不上技法，也不是什么理论，只是小归我个人久而久之得出的些许感悟。

寻找一点共鸣。

也欢迎来战。

——————

其实，几天以前我在那个歪楼党群里面就谈起过这个问题。当时我就说，一部小说成功的关键不是剧情，不是人物，更不是看文笔，虽然它们都非常重要——关键是小说的真实。因为当时我本身就想得不是很清楚，所以立即就遭到了大家的集火。

于是，这次我觉得我有必要先提一下我对小说的真实的理解，再讲真实的重要性。

就小归我看来，小说的真实应该分这样三个方面：

文字的真实，细节的真实，情感的真实。

I 文字的真实

文字，就是指的小说的语言。文字的真实就是讲小说的语言必须表达清晰，不可泛泛而谈，故弄玄虚，废话连篇。

反面例子，比如描写一位女子的美丽，通篇只有“非常美丽”“美丽得不可思议”“美貌天下无双”之类的废话；比如构造一个悬念，交代了数句“或许是这么一会儿事……”“难道说他\她知道以前的那件事？”“似乎这其中有一个天大的秘密……”依然到最后未能进入整题。

卖弄了一堆最后什么也没说出来，整个就给人感觉作者就是个骗子。

II 细节的真实

一般来说，读者阅读小说无外乎有着两种需求，情感性需求或者知识性需求。就知识性需求而言，要求的就是小说要在细节上做到真实。

这个细节上的真实也可以分两点，一点是文章内在逻辑上的自洽，在作者自我构架的世界中发生的事儿都依照自定的规则运动，没有大的矛盾；另一点就是作者对读者智商的尊重，不能把读者都默认为文盲，缺爱，脑残群体。

稍微具体点来说，披着科幻外衣的小说至少得符合民科，什么零下1500摄氏度，美女与火炉的相对论这些都是闹笑话的东西(当然你有全新的理论解释也行)。现实系小说里面的人物得有过去，有动机，有脑子，社会关系等级制度软环境一定要合理。奇幻魔幻各种无下限掉节操卖萌的小说也需要注意细节的真实，不过，这里的真实指的是各种趣味槽点的合理性，符合整体背景。

III 情感的真实

其实，我之所以提到小说的真实这个话题，很大程度上就是因为我觉得文章的真情实在是太重要了。一篇文章能打动人与否就在一个情字上面，一个故事能否成为经典也在一个情字上面。

试问，一篇连作者自己都打动不了的小说又和谈去感动他人？

我觉得情感的真实也是两方面的，一方面是作者对文章的情，另一方面是作者所表达的情。

第一方面很好说明，也就是悲伤作者的悲伤，快乐作者的快乐，可以从字里行间看出作者是带着某种情绪地认真地在写着故事。

第二方面则不太好说。笼统地来讲，情感的真实就是能触动人的内心。要具体的说，那么它又牵扯到剧情，人物和文笔这里面个个领域。一波三折的情节，鲜活特别的人物，富有张力的语言都是将情感由虚构到真实过渡不可缺少的一环，甚至一句话，一个词都可以瞬间将情感升华到一个顶点。在阅读过程中，虚伪的情绪逐渐变得苍白，最后被人遗忘；真实的情感却如美酒般一点点酝酿，一点点品味并且在一曲终了以后还能够回味。

那么，现在我们再回到最初的命题——真实，乃小说的第一要务。

首先，小说(fiction)一词在英语里面本来就有幻想、虚构的意思。可以这么说，其实虚构才是小说的本质。哪怕有人将现实发生的故事原封不动地记录了下来，就读者看来这仍然属于虚构——因为那不是读者所经历的事儿，所以对读者来说就是“虚假的经历”。

而我之所以把真实称为小说的第一要务，并不是为了重新定义小说的本质，否定想象的地位，我只是为了强调小说的真实是其能否成功的一个决定性因素。

亦如没有了任何限制的自由就是一无所有的自由，缺乏了真实合理性约束的想象也只是妄想，而妄想缺乏意义。

其次，我所强调细节的真实并不是指小说中的人事物必须符合事实，而是指优秀的小说必须有着一个真实完善的内部世界。

不过，一般来说这个世界都是和现实世界相统一的。再夸张的虚构桥段都和现实世界里面存在一定的合理对应，可能是人物改变了样貌，可能是背景设定对应着历史隐喻，也可能是借剧中人之口道出文章之外的思绪或者调侃。

但这些都是属于细节的真实。纵然人的想象力再强也不可能做到完全从一片空白中架构出另一个截然不同的世界。那是创世神的工作，如果有神存在的话。

我所强调的细节的真实，针对的是那种不负责任的粗制烂造。为了形象的说明，我举一个不太恰当的例子：有一部动画片(具体我不说是哪部以免制造事端)，某动物主角和部分场景是2D的形象，但是另一部分环境和角色却是3D建模出来的。有几个场景就是3D的恐龙追着2D的某动物主角——这俩根本就是两个位面的东西怎么打得起来啊！三维和二维的生物就没有交叉点。就好比让小明的身高和汽车的重量做比较一样诡异。所以观众看到这个画面说不出为什么都会觉得别扭，即使是5岁的孩子也一样。

这个，就是细节的不真实。细节与细节之间缺乏共同的逻辑联系。小说细节的不真实，就会让人读完后像上面一例感到浑身的不舒服。

(以上一例各位也可以想象成如果你正在看的二次元美少女忽的一下却发现她长了一张金馆长的脸这是怎样的坑爹啊！)

最后，但是却是最重要的一点，好的小说必须有动人的真情。

真实的核心就是真情。

前面说了，情感的真实有两个方面，第一层面就是作者需要投入自己的情感进行写作。一般人都不会对学科学术性的文章感兴趣，尤其是和自身利益无关的领域的文章。一则因为阅读的难度系数太大，二则因为文章过于客观，几乎不带任何感情。

第二个层面，就是文章内容所传达出来的情感应该真实。

这一点比较复杂，我只有通过举例来说明。

先举一个反例。某部小说里面(同样将其名字隐去)，主角是一个天上地下唯我独尊的人物，杀人如屠狗般杀了成千上万的人，杀完了以后就站在山丘开始感慨万千，涕然泪下……这种情感的表现就显得极不真实，甚至非常扭曲。

再举一反例。在一部轻小说里面(略去名字)，出场了七八个名字不同的女孩，十来个能力不同的对手，随着剧情的发展将一个个敌人做掉，一个个女孩收入后宫……看到后面几卷就发现根本不记得有哪些人物出过场又离开了。这时候我就觉得剧中人物的泪水和笑容是那么不真实。就好像通过将鬓角染成灰色就可以简单做出一副老年的样子会让人感觉三四十年岁月的沧桑竟来的那样苍白。

的确，从上面两个例子看来，要想做到情感的真实就要把人物形象塑造丰满生动且具有一致的连贯性。但是，光是这样还不足够，还需要随着剧情的高潮将情感推向高潮，需要无数细节的铺垫和描写让抽象的情感变成具体的喜怒哀乐，爱恨情仇……任何一个部分的差迟都可能使得表现出来的情感不真实。

可能剧中人痛哭时我却是面无表情。

可能剧中人相爱时我却在疑惑不解。

与剧中人的情感无法达到共鸣，或者不能理解剧中人的情感那么这部小说就是失败的。

不过，或许是不懂爱的缘故，对于情感这回事我也只是朦胧地有所感受。明明觉得心里有所触动却没法准确的表述出来。所以，虽然真情是真实的最重要的内涵，但是我也只是把它放在本文的末尾进行交待。

——————

絮絮叨叨地写了这么多，而且还是爪机码出来的，写到这儿也算告一段落了。

其实，小归我的本意也就是阐述一下我对小说的真实的理解，既帮助自己理清思路也可以给各位朋友一点点想法，对大家追求理想目标的时候提供一点点参照。我之所以说真实是小说的第一要务，也并不是什么标准，只是为了做一种强调罢了。

以上。