有些东西,我自以为明白了,其实没有
昨天看了大刘的《三体2:黑暗森林》,其中对于文学创作的一部分让我感触很深。
故事里提到一个天文学博士罗辑和作家白蓉,白蓉要罗辑为她写一部小说,要完全描述出罗辑心目中的完美情人的样子。
罗辑开始创作,但很快他觉得笔下的人物过于死板,于是他问白蓉这是怎么回事。
白蓉是这样说的:“你的方法不对,你是在作文,不是在创造文学形象。要知道,一个文学人物十分钟的行为,可能是她十年来的经历的反映。你不要局限于小说的情节,要去想像她整个的生命,而真正写成文字的,只是冰山一角。”
罗辑通过这个方法真的创造了这样一个人物,而这个人物根本就变成了一个存在于他意识里的活着的人物。
后来罗辑与白蓉还有一次谈话,罗辑说:“我以前总是以为,小说中的人物是受作者控制的作者让她是什么样她就是什么样,作者让她干什么她就干什么,就像上帝对我们一样。”
白蓉的回答说:“你现在知道错了,这就是一个普通写手和一个文学家的区别。文学形象的塑造过程有一个最高状态,在那种状态下,小说中的人物在文学家的思想中拥有了生命,文学家无法控制这些人物,甚至无法预测他们下一步的行为,只是好奇地跟着他们,像偷窥狂一般观察他们生活中最细微的部分,记录下来,就成为了经典。”
“至少从莎士比亚到巴尔扎克到托尔斯泰都是这样,他们创造的那些经典形象都是这么从他们思想中的子宫中生出来的。但现在的文学人已经失去了这种创造力,他们思想中所产生的都是一些支离破碎的残片和怪胎,其短暂的生命表现为无理性的晦涩的痉挛,他们把这些碎片扫起来装在袋子里,贴上后现代啦解构主义啦象征主义啦非理性啦这类标签卖出去。”
我承认我也和罗辑有着同样错误的认识。
人物是一篇小说的灵魂。任何事的发生,冒险也好战争也好爱情也好,都离不开人物。哪怕你的剧情设置的再好,没有具有个性的人物的支撑,也只不过是一篇普通的文而已。
说起写小说,人们总喜欢说“创作”;由这个词自然而然能够想到的就是“编”。诚然,文学创造是“编”的过程,但“编故事”的基点都是来自生活。你所写出的一切,都是你自己对于生活的认识。
这里又引出一个阅历的问题。阅历,就如螺旋大人所说,是“是对人生的一种经历以及对于这种经历的累积和沉淀”,阅历这种东西,在经过思考的处理后,实质上是带有普遍性的。也就是说,这样的东西,在写出来之后,能够与读者形成共鸣,从而产生力量,一种文字的力量。
共鸣从何而来?力量如何产生?就个人认为,除了普遍性的内容,更重要的是真实感。
成长到这个阶段,我们的认知建立在逻辑思考的基础之上。所谓真实感,就是符合逻辑本身的任何细节。这也就是白蓉所说的“一个文学人物十分钟的行为,可能是她十年来的经历的反映”。一个架空的人物,再怎么架空也好,其根源只能是现实中的人。他的行为应该符合一个人所具有的一般特性。一个具有完整价值观和逻辑思维能力的人的行动,大体上是理性而具有实际意义的。而特殊的情况,例如失去理智,也应该有与实际常理的相悖或部分相悖的行为方式。性格特质是极其重要的,这也同样影响一个人一直的行为模式。同时,架空人物周遭的环境,以及其他一切可能以及必要的外部因素的影响,都在创作时考虑到,所创造出来的人物才是真实的,有血有肉的。
从作者的角度,我也许没资格教育别人,但从读者的角度,我想说,在轻国,现在我所看见的文,仍然有很多仅仅是为了写而写,一种“无理性的晦涩的痉挛”。
所以我希望所有有耐心看到这里的人都好好看看自己的文,好好的想一想这些问题。
也许你可能会说,这太难了,如果这样写小说作者会累死的。的确,我们不是文学家,没有他们那种能够“创造出成百上千的人物,构成一幅时代画卷”的天赋,固然,“偷窥狂”式的写作具有夸张意味,但是这样的创作理念,我认为是必要的。让我们再回到最初的话题,把自己置身于一个“叙述者”而非“创造者”的位置,形成这样一种严谨而周密的写作的态度,一点一点慢慢融入自己的创作过程中,我想这并非是天方夜谭。
另外一个很重要的因素是细节。无论是怎样宏大的情境与主题,真正能够体现作者能力水平的是细节。细节是读者能够感受到作者所传达信息的最重要的途径之一,要写好细节,也同样需要作者具有一定的文字功底,细心,毅力,以及思考的习惯。
至于之前提到的文学家们“记录言行”这样的方式,我认为这需要两点:
1.极高的驾驭文字的水平
2.形成一个对于文学人物的建立在分析基础上的架构的写作方法
也就是说,这样的状态就好像加速到第三宇宙速度的火箭,在一种对于人物的整体性的把握的基础上,自由放任其发展。而由于具有那种严谨周密的创作态度,所发展的行为,一定是具有统一性与逻辑性的,符合基本发展规律的前进方式。而对于作者本人来说,这种前进的具体情形会像灵感一样不可预知,但在其潜意识中,一贯的态度与方法使这种催生自然而真实。
这是在经过长时间的锻炼与思考后才能达到的境界,对于我们这样的新手而言,我认为,锻炼好自己的文字功底,先保证自己能够清晰流畅的表达自己的意思,再进行写作意识的发展。
这都是个人的看法。
谨此,与君共勉。
原帖由 龙音铃 于 2008-7-6 18:11 发表

狐狸你竟然不告诉我这么有用的东西……
看完后觉得自己有必要重新的去修行一番了……
严重同意LS的观点,可以马上就写,但别马上贴。应该反复的推敲后,觉得确实拿的出手了,再贴出。
果然我还是太过浮躁了,不成 ...
这东西也是咱两天前刚想出来的啊……
没有私藏的意思……
话说,修行也得写啊,逐渐的在写的过程中体悟那些重要的事
原帖由 xorn 于 2008-7-17 23:03 发表

可惜刘慈欣自己塑造人物的能力却相当失败。确切的说,他从来没能写出过一个能让人合上书后还能记得住的人。他笔下的角色只有两种,一种是说他想说的话的人,另一种就是反对他的人。而后一种,其目的也是在于证明他的 ...
的确
但是大刘并没有说自己能达到那种境界
我没有拿三体来当范文分析,也的确是并不认同他本人的角色塑造
不过我认为这段话本身的确是值得仔细琢磨的
本卷评论