邻座的佐藤同学

1 旁边那个孩子和创可贴

活页纸的边角像刀具一样划破了我的指尖。

预备铃响了，我还以为是准备上课呢。

食指尖上有一团红红的血。

我急忙把手伸进制服口袋。

左手笨拙得让人焦躁，从右侧口袋取出纸巾的动作拖拖拉拉。

结果只能抓住手帕，没办法取出手帕。

用手帕按压指尖，很快就出现了红色污渍。

活页纸上也有血迹，该扔了。

最近运气不好啊，我低头看着火辣辣的伤口，叹了口气。

“山口君，你没事吧?”

突然，左手边有人搭话。

我没反应过来，转头一看，邻座的佐藤正看着我。

“你刮到手指了?”

明明跟她完全无关，却担心地问道。

我含糊地点了点头。

“没什么大不了的。”

血比想象的要多，手帕被染成了杀人现场的遗物一样的红色。

于是佐藤从裙子的口袋里拿出了什么东西。

“用这个。”

带着保守的微笑递过来的是创可贴。

淡粉色底色上，画着面无表情的猫的脸。

这是以前经常看到的，中小学生的女生一边喊着“好可爱好可爱”一边收集的卡通人物创可贴。

我当然会犹豫了。

“这……太可爱了。”

“嗯，挺可爱的。不过不用在意，随便用吧，有很多。”

佐藤明显一副误解的样子说。

（不是这个意思）

我在心里嘀咕。

如果缠在手指上，不知道大家会说什么。都上高中了，没想到会有人喜欢随身携带创可贴。

午休时间已经结束了，没有时间去保健室拿代替的创可贴。确实不能太奢侈。

我拿佐藤很没辙。

运气不好，换座位的时候坐到了佐藤旁边的座位，我觉得自己真的很倒霉。

本来就一点都不可爱，她在班上的女生中也特别朴素，裙子的长度也是遵守校规的膝盖以下，发型也是老土的那种扎尾辫。

即便如此，如果是聊天很开心的孩子还好，但佐藤总让人觉得很无聊，不机灵，不懂开玩笑，说话的节奏也经常不协调。虽然和她说话的机会变多了，但大多都是不欢而散。如果是这样的话，那就无所谓了，不过，佐藤虽然不机灵，却对谁都很热情。对我这种关系并不怎么亲近的人，也会如此感激和为难。

“我很高兴……”

我一时语塞，盯着对方递过来的创可贴。我在心里想些无关痛痒的拒绝用语，这种时候，我为自己八面玲珑的性格感到后悔。要是能坦率地说不要，把佐藤抛在一边就好了。

佐藤一脸不可思议地看着我。

“山口君，你怎么了?”

“不，这个创可贴……”

我刚想委婉地说，她立刻睁大了眼睛。

“啊，这样啊。对不起，我完全没注意到。”

有自觉吗?

不管怎样，能注意到真是太好了。

就在我放下心来的时候，佐藤站了起来，打开手上的猫图案创可贴。

“对不起。”

我拒绝了她，她走到我身边，突然抓住我的右手。

“什么?”

由于太过惊讶，弄脏的手帕掉在了桌子上。

拒绝不就行了，突然抓住关系不好的人的手会怎样？更别说被佐藤碰了，一点都不高兴。

但因为被打了个措手不及，没能把这种想法说出口。佐藤握着我的手，手指冰凉而柔软。我正对那种触感感到困惑，但她仍在我的指尖缠上了创可贴，然后窥视着我的脸。

“你不能卷动它，因为这不是你的惯用手，对吧？这样怎么样？”

她微微一笑，理所当然地问道。我抬头看着佐藤的笑容，果然还是那么朴素，一点也不可爱。但因为看得太近了，我突然想移开视线。慌忙闭上眼睛，刚刚看到的残像浮现在眼前。本不感兴趣的佐藤的笑容，与冰冷的手指触感一起，深深烙印在记忆中。没过几秒钟，老师来到了教室。托他的福，我连一句不痛不痒的感谢都没能对佐藤说。

在第五节课上，我的指尖一直盯着一只面无表情的猫。一副欲言又止的表情，让我不断感到火辣辣的疼痛。除了指尖以外，我感觉还有其他地方在痛，但我不打算去追究，倒不如说是我的错觉。我不想看左边的座位，想悄悄地叹气。

我拿佐藤很没辙。