第二章 八月的天空下,思念的是你

(别墅的女生今天早晨也等待着报纸吧)

凌晨三点半。

在村里的贩卖店里,边将刚刚印好的报纸捆装到自行车的后座上,陆看向黑暗的天空。

黑夜里雨一直在下着,虽然没有刮风,但要在这样的日子里出门,那孩子的漂亮的黑发和整洁的连衣裙会被雨淋湿的吧。

陆是在一周前的傍晚与从东京来的女生相遇的。

在太阳落山前耀眼的阳光中,在陆的视线里,草帽随着夏风高高飞起,白色的缎带未被夕阳染红飘曳着,停在了长在河边的大树的尖端上。

在下方,在纤细的后背上留着黑色长发的女生正绝望地看着树上。

(1/71)

穿着长袖整洁的白色连衣裙,一双带有纽带的小小的凉鞋穿在雪白的脚上。手臂和脖子同样雪白,并且仿佛会这段般的纤细和脆弱,给人以文雅的感觉。立刻就知道是别处来的孩子。

——是大房子里的孩子。

位于过了桥的前方,墙壁上爬满常春藤,院子里长着茂盛植物的大房子,因为春天房主去世了,变得空无一人。

似乎由住在东京的亲戚继承了,陆的打工处的店长说过,因为那个小姑娘在暑假期间会住过来,所以房子的负责人希望恢复晨报。

听说和陆同样是中学生。

她一定就是那名千金。

陆在配送完晚报返回贩卖店的途中,沿着河边骑着自行车。

握住刹车停下自行车后,女生纤细的肩膀缩得更拢,害怕地看着陆。

一定是因为陆冷淡地紧闭嘴巴的关系吧。

陆沉默着将手搭在了树干上,就那样爬到树上,抓住了带有白色缎带的草帽后,朝下方那名睁圆眼睛的女生扔了下去。

(2/71)

纤细雪白的手慌慌张张地接住了草帽。

跳到染成橘色的草地上后,女生将草帽紧紧拿在胸前,满脸紧张的开口,

「请问......」

似乎想说什么,但陆却跨上停在一边的自行车的座椅,踩着脚踏板离开了。

因为不擅长与人交谈,本来也是不会产生交集的人。

只不过,冷淡的认为那人是从东京来的有钱人家的千金,以及还有一点——对那孩子是春天已故的那名孤独的仙女的亲戚产生了略微的好奇心。

——我是,仙女呦。

二年前,在陆是中学一年级的夏天。

在位于村边森林深处的池塘边,为了写生,陆夹着素描本。

她——叶室诗织,在年龄上是老妇人,头发苍白,小脸上也刻着几道皱纹。

但是,像是在高大的树木间挖开了的窒息般的草丛中——在绿色池塘边,穿着蓝色的连衣裙,挺直后背娴静地并膝侧坐着。微笑着的她仿佛少女般的天真无邪,甚至可以说是神圣的,声音也优美安详。看不出像村里人在背地里说的那样无依无靠的老妇人。

——叶室大小姐在年轻的时候可是村里第一美人啊,没有结过一次婚就变成了老婆婆。家人也全都去世了,真可怜啊。遗产也只剩下那个年代的大房子了。为什么不结婚呢。传闻是碰到了坏男人后被抛弃了,但因为她是资本家的女儿,那般美人是不可能没人要的。

听到过这样的闲话,当然,对陆来说是无所谓的。所以,拘谨的低下头后准备离开。这时,诗织用如歌般舒畅的声音对准备离去的陆说。

——你要画画吧,真好呢。这里,是这个世上最美丽的地方呦。特别是夏天的夜里,在这个地方不论是谁都能成为仙女和牧羊神呦。

(3/71)

微热的夏风摇动着绿色的草木,从漂浮着白色的云朵的天空射下透明的光芒。

在清新的午后的树丛中,说着脱离现实的矮个子白发老妇人,缠绕着楚楚动人的气氛,如同超凡脱俗般不可思议的存在。

在一瞬间产生了如同她本人所说的那样也许是真正的仙女的错觉。

迷迷糊糊的,因为夏日强烈的阳光有中暑的风险,虽然这里凉快但以防万一还是到阴凉处补充水分为好,还是天黑前回家为好——察觉到的时候,自己嘴里正这么说着,诗织眯起眼睛回答说『谢谢』。

当陆转过身走去时,从身后听到了优美的歌声,苹果花啦、喀秋莎啦,听到了那样的歌词。不知是不是外国的民谣......。爽朗的旋律一直弥漫在散发出青草芳香的空气中。

陆和诗织的交谈只有那一次,那之后再也没有去过那个地方了。

那地方对陆而言犹如休息日里学校的美术室一样,对诗织而言是神圣的地方,感觉别人是不能随便踏足的。

诗织订阅了晨报,虽然每天早晨将报纸送到草木繁盛的大房子的邮筒里,但不曾谋面而岁月已逝。

尽管将残留在记忆中的仙女的面容与戴草帽的少女重叠起来,但年龄了差太多,自己也不清楚到底像还是不像。

(4/71)

一定是和诗织一样的,觉得已经不再需要比较面容了吧。

那一天,回到了二层木制公寓的自己家中后,在空无一恩的房间里,晚餐也不吃的画起画来。

身体前倾跪在三坪房中褪了色的榻榻米上,放在画板上的广告纸的背面、空盒子的背面、学校联系单复印件的背面——在可以画画的所有东西上,将今天所看见的风景画上去。在屏住呼吸般的飞驰着炭笔的时候,除了画画意外的事物已经从陆的世界中消失了。

母亲今晚也不回家吧,所以可以不受任何影响的画画了。额头上的汗划过了脸颊,滴落在榻榻米上,不为所动的继续专心画画。

再次相会的时刻,于次日早晨到来了。

来到女生所住的河对面的大房子,是在山峦间射出一缕阳光,天空开始变的明亮的时刻。

在往门旁边信筒口投入还有些温暖的报纸的时候,大房子方向发出了咔嗒一下声音。向上看去,那名女生双手托着二楼的窗户,睁大着眼睛看着这边。

虽然穿着薄荷绿色的睡衣并带着眼镜,但绝对是昨天那孩子不会错。

(5/71)

与陆四目相视后,慌慌张张地关上窗户将脸藏了进去。

大概是以为我在偷看里面吧。

陆也觉得做的不该做的事情的心情而匆忙从大房子的门口离开了。

第二天。这次她穿着朴实的连衣裙,站在了邮筒旁边。

并没戴眼镜,小巧白皙的手紧握在裙子前,露出了充满紧张的表情。

看到陆后,背部嗖的一下挺直,脸红了起来。

之后她的视线又是撇开又是看回过来好几次,但在陆将自行车停在了邮筒前时,赶紧挺直了背,接着突然低下了头。

黑直长的头发从纤细的肩膀上梦幻般的洒落。

「前,前天,草帽挂到了树枝上正束手无策的时候,你帮助了我,真的非常感谢你......」

用害羞而变了调的声音使劲的说了,为了昨天受惊后关上窗户的事情也低头道歉了好几下。

别墅里的千金小姐,缺过于低头哈腰使陆没了方向。

白皙的脸颊上挂着一缕发丝,怯弱地耷拉着眉毛。

陆困惑着从自行车篮子里抽出一份报纸递了出去,她僵硬地伸出纤细的手,说「非常感谢你。」,双手接了下来。

(6/71)

修长的手指在触碰到报纸的瞬间,手指似乎受惊般颤抖了一下,那个颤动传递到了陆的心中,心里微微变暖,对此感到尴尬稍微低了低头,匆忙的踩了脚踏板。

一想到她正用她那梦幻般的眼瞳目送着自己,呼吸就比平时少许乱了些。

(特地等着我,还又是道谢又是道歉的......真认真啊)

一定是家教好的关系吧。

带有孩子气的清秀的容貌和有品位的樱色的嘴唇,这次在心中彻底燃起了一把火来。

那张柔弱的小脸与夏天池塘边遇到的仙女,果然还是感觉有点相像。

从那天之后每天早晨,别墅中的女生都会等待着陆。

手里拿着洒水壶,边给院子里的草木浇水的样子,时不时看看门外。当看见陆后,肩膀抽的摇晃一下,放下洒水壶。坐立不安的看起来害羞的来到门外。

(7/71)

「早,早上好。」

礼貌的低下头。

陆骑在车座上点头致意,递出报纸后,她小心翼翼地伸出那纤细的手臂,双手郑重地收下。

「非常感谢你。」

再一次低下头。

抬起脸,悄悄往上看着陆的她那黑色的眼瞳,拘谨且羞涩的在白皙的脸颊上染出红晕,陆的脸颊也热了起来,低了低头,前往下一个配送点。

第二天也是。

第二天的第二天也是。

在门里时不时看看外面来回转悠,看到陆骑自行车过来后,悄悄来到门外,在那里等待着陆。

第四天的早晨,陆在平时一样的时间前来配送,却没有看到女生的身影。

(今天不在吗)

察觉到了自己很失望,心中一下子变凉了。

(之前一定不是等着自己而只是想要浇花而已吧)

(8/71)

凉飕飕的心情紧闭起嘴巴,带着留恋往以前看着她那小脸的二楼的窗户方向看去——。

建筑的大门打开了,带着草帽的女生慌慌张张地从玄关跑了出来。

明明还没有出太阳,为什么从早上起的就带着草帽呢。

这么大清早的要去哪里么。

是相当要紧的事情吧,所以才会急的喘不过气来吧。

抱持着这样的疑问的同时,担心起了有没有被看穿对她所持的期待。

「对,对不起,早上好。」

对面的人用单手摁住草帽,低下头。

她的声音依旧非常小声,如果不倾听的话,一下子就会溶解到空气中去而会被听漏。

陆比往常更低的低了头,递出了报纸。

她用双手接了下来。

「非常感谢你。」

结束了习惯了的对话,陆踩着脚踏板从她身边离开了。

看来那孩子是为了遇到自己而每天在院子里等着的吧,因自我防御而躲避般思考着。

(9/71)

(那为什么要戴着草帽呢)

继续思考其他事情。

接着今天早晨——。

(不会连这样的雨天,不会也在等待着吧)

雨伴随着响声倾洒在包裹严实的雨衣上,眯起眼睛艰难地边看着路边骑着自行车,出人意料的她今天也打着红色的雨伞,站在了门前。

当看到陆的身影后,既高兴又害羞地笑颜逐开。

看到此情此景的瞬间,从不激动的心脏剧烈地跳动了起来。

(今天也在)

这令人激动,变得火热。

在递出报纸的时候,用连自己也听起来生硬的声音,询问道。

「......为什么,每天,等着报纸。」

(10/71)

女生慌张地将拿着报纸和伞柄的收贴到胸口,垂下视线。就那样扭扭捏捏地动了动手指后,用梦幻般的细语回答。

「想看......连载小说」

脸红到了锁骨,打在雨伞和雨衣上的雨声将她的细语所吞噬。

陆倾听着,

「小说?」

听到反问,用力点了一下脑袋。

「是,是的。迫不及待的,想要看下去......u」

垂下视线,压得极低的声音继续说到。

所以陆也屏住呼吸侧耳聆听。

「真的是......一本......很有趣的,小说.......非常的......温馨,幸福,和睦......」

女生轻轻绽开幽雅的嘴唇,形成一个微笑。

「是美丽的,一家人的故事......」

温柔的微笑以及她发出的甜美的声音,又一次心跳了起来。

接着突然感到心口疼痛——交织着酸甜与痛苦两者的心情——。

(11/71)

「......是这样啊。」

索然无味地嘟哝道。

女生仍旧微笑着,是清澈而幸福的笑容。

瞥开视线,踩上脚踏板。

「下雨天,配送辛苦了!....还请,路上小心。」

夹杂着雨声,身后传来了古式韵味的话语。

温热的雨滴敲打在陆的脸上。头顶上无边无际的天空中笼罩着铅灰色的云朵。

从没看过报纸上的连载小说。

所以,是什么内容也不得而知。

不过,一定是像她那么开心地说着的那样和睦幸福的家人的故事吧。

在射入温暖阳光令人舒畅的房间里,朝着铺在地板上的报纸蜷起身子,闪动着双眼看着连载小说的她的样子在脑中浮现出来,总觉得分享到了围绕着她的温暖与温馨——。

与之同时,强烈地涌起了她所在的地方不容自己进入的心情而紧紧地闭起了嘴巴。

(12/71)

◇ ◇ ◇

(第一次,和我说话了。)

目送着远去的自行车和穿着雨衣那少年般瘦削的背影,千星将报纸与伞柄一起握着抵在胸口。

脸颊好烫。

并不只是因为收下了报纸,还和我说了话。

(因为每天早晨我都等着,说不定被他往奇怪的方向误解了.......)

穿着从女佣安藤那里借来的松垮垮的雨鞋,轻轻地踩着被打湿的地面,往房子方向走回去。

(即便是这样,也好开心。)

再次回想起掠过耳朵深处的低语,脸颊变得更加火热了,心脏的跳动也加快了。

这一周以来,在门口附近等待着已经成了七星的习惯。

开始的时候,像那样每天等待着时,担心对方会不会感到困扰,会不会以为我是个奇怪的女生。

但是,一到山峦间射出阳光的时刻就醒了过来,就在手里拿着洒水壶在院子里转来转去啦、玩弄黄瓜的藤条的时候,传来自行车的声音。

(13/71)

往路上看去,露出冷淡表情的瘦削的男生骑着自行车过来,在邮筒前把自行车停下。

千星匆忙迎上前去,用双手小心翼翼地收下报纸。

「早,早上好,谢谢你。」

说着低下头,对方也沉默着点点头后离去。

在持续着那样的事情的时候,胆量也变大了。另外,偏离了方向地烦恼着,因平时都是直接拿到报纸的,如果唯独今天不拿的话会不会显得不自然而坐立不安和手足无措。

就算那样烦恼,结果在最后还是想见面的心情胜出,悄悄地来到了院子里。

而对方看起来也对第二天、第三天等待着的千星感到惊讶,不过第四天千星不小心睡过了头了,比平时稍稍晚了一些的时间,带上草帽遮住睡乱的头发,气喘吁吁的来到了外面后,看见了在邮筒前停着自行车往千星房间的方向看去。

就好像在思考着今天不出来吗那样。

察觉到千星后,慌忙别过脸去,在把报纸递过来的时候也不想互视。

(14/71)

一脸比平时更加冷淡的表情,但是,好像有些难为情的样子。

(莫非,他在等着我么......)

那样想着,心脏开始剧烈跳动起来。

虽然男生总是面无表情,但由被晒黑的长臂递过来的报纸却很温暖。

仅仅是碰触到了指尖就慢慢暖和了起来,自然就扬起了嘴角。

刚印好的报纸一定是更加温暖的吧。在天还黑的时候就把它印好后,放在自行车的篮子和后座上,要去送好几个地方吧。山峦之间沁出阳光后,几道阳光像箭矢一般被射向大地的样子,那个人也边踩着自行车边看着吧。

想着那样的事情,目送远去的背影。

在那之后,直到从楼下传来了安藤「早餐准备好了喔」的声音为止,一直在地板上摊开报纸,看着印刷在上面的文字和照片。

因发生在东京的地铁附近的高楼着火而迟来的吃惊和担心,因朋友间的争执所发生的杀人事件而震惊,对日本选手在世界网球大赛上取得好成绩这篇报道而由衷感到万岁,对漂流在河里的小狗被救出的新闻而松了口气。

(15/71)

对四格漫画不经意地扑哧一笑,对连载小说里出乎意料的发展而手心出汗,在排忧解难板块对「贷了三十五年款买下的房子旁边开发出了一块墓地,这该如何是好啊。」还有「交往中的男朋友调到国外去了,该跟过去吗。」这样的问题,认真地思考着换成自己的话该怎么办。

看着铺成扇形的五颜六色的广告纸也是乐趣之一。

兴奋着嘟囔道「啊,青椒今天好便宜!」还有「百货商店正在举办九州特产展。不仅有刚出炉的番薯,还有包着馅料的团子也听说很好吃。啊,在屋顶好像有本地风味的布偶演出。」

就算不实际去超市和百货商场,光看广告纸就能想象出来。和报纸的纸张也同样的,将千星所不知晓的广阔的世界展现在带有朦胧气息的灰色的薄纸上,千星意外地涌出各种各样的意见和想法。

原来在外面发生了那些事情啊。

对着恐怕千星一生也不会遭遇或体验到的各种事件而屏住呼吸。

(看报纸,真是有趣。)

(16/71)

就连电视节目专栏,仔细看的话也有惊人的发现。

对有着这么多节目而感到佩服,看着标题,想象着这究竟是什么样的节目。

剪下在意的报道和广告贴到画本里。

用柔色的签字笔加上评论,也贴了动物和蛋糕的贴纸。

单单是看着就会感到心情变得愉快。

所以,在和父母和朋友写信之前,总是翻看剪报本。那样一来文章也会自然的愉快起来。

『爸爸,妈妈,我精神而愉快地过着每一天。』

这句话并没有说谎,每天在邮筒前,等待骑着自行车的他使人愉快,翻开他送来的报纸的时候,感到兴奋,在看报道的时候、在做剪报的时候也感到好像和他联系了起来,我很开心。

他对我说话了!

翻着报纸好几次回想了起来。

——......为什么,每天,等着报纸。

(17/71)

是像大人般低沉的声音。

雨滴从雨衣的风帽上洒落下,那里面的表情一如往常的冷淡和冷漠。千星心跳不已,回答说是在意连载小说。

——真的是......有趣的,小说......。非常,温馨的,幸福而又和睦的......。

嗯,是的。

那名男生给我送来的报纸里连载着的是那么美丽的故事。

战后复兴时期的日本的小镇为舞台,充满人情味的一家人的温暖而又轻松的——可是心口却刺痛着的,每一天——。

——是美丽的,一家人的故事......。

用温馨的心情嘟囔着。

是这样啊......,他冰冷地回复后甩了甩身上的雨水后离开了。

(18/71)

(和送报人说上话了)

一味的感到高兴。

(送报人不知道多大,名字叫什么呢。)

回过神来时,满脑子想着他的事情。

「送报纸的男生吗?」

「高,高中生差不多的样子的人......是兼职的吧。」

切着放入蘑菇的煎蛋卷,怯生生地向安藤搭话后,安藤露出了微笑。

「那人是陆君呢」

那名男生是叫陆君啊。

将刚才听到的名字小心地紧紧抱在心中。

「陆君并不是高中生,和千星一样是中学三年级学生呦。」

(同年级!)

吃惊的同时,又一次在脸颊上涌出甜美般喜悦。

因为他既沉着又成熟,还以为是比自己大一两个年级的前辈。可竟然和千星一样是中学三年级学生。

(19/71)但并不是说可以成为同学,说到底千星的学校是女子学校,所以明明愈加不现实了,但却心跳不已。

据说陆没有父亲,和母亲两个人生活,从中学一年级的时候起为补贴家用而当上了报纸配送的兼职工作。

是一名可靠的令人敬佩的男生。

千星也认为陆是优秀的。

(明明和我同年级,陆君他为了母亲而工作着呢......。成为母亲的帮手,被母亲所依靠着呢.....。)

即便父亲不在,一定会与母亲二人相依为命,心与心紧靠在一起生活着吧。

自然地浮现了出温馨而又幸福的一家人的样子来。

——是美丽的,一家人的故事......。

是的,像报纸上的连载小说中那个一家子那样......。

千星的心也慢慢温暖了起来,尽管稍稍有些感伤夹杂在其中。

(20/71)

在吃完早餐回到房间,边看着外面依旧是大雨滂沱边心里想着陆的事情。

(陆君他已经配送完了吗......)

他是度过怎样的暑假呢。

会与朋友一起出去游玩吗。

总是紧闭着嘴巴,像大人那样露出冷淡的眼神,但是在家人和朋友面前,那张紧闭的双唇也会张开的吧。

(陆君是怎样微笑的呢......)

夏雨将窗户打得模糊,院子里的树也好门也好邮筒也好,看上去寂静而又感伤。

「真想......和陆君说更多的话啊。」

脱口而出的时候,心想有没有被别人听到,朝着门的方向下意识的回过头去而脸红了起来。

「做,做作业吧。尽快把它做完的话,就可以高枕无忧了。」

特地用精神的声音说着,就在想要面向书桌的时候,放在架子上的手机像蹦起来似的响起了旋律。

拿在手上看着画面——。

屏住呼吸,用胆怯而沙哑的声音,轻声说道。

「妈妈......。」

(21/71)

◇ ◇ ◇

「怎么,有村只有你一个人吗?」

下了雨的第二天,从早晨起天就放晴了。

配送完报纸后来到了学校,班主任专业户的男性教师在看到陆走进教室后皱起了眉头。

因为今天是升学指导的三人面谈的最后一天。

虽然印着请让家长过来的复印件于暑假开始前交给了陆,并放在了家里的桌子上,但不知道母亲她看过没有。

大概没看过吧,就算看过也会忘得一干二净的吧。

这是常有的事。

「你妈妈忙着工作没空过来嘛。」

教师知道陆家里的情况。

从中学一年级开始当陆的班主任,也到陆住的老旧公寓的家里去家访过。那时候母亲到了晚上才回到家里。

就这样,看着坐在起居室里的教师。

(22/71)

「哎呀,老师,陆是不是麻烦到您了?奇怪啊,陆和我不一样,可是个认真的孩子。」

带着满嘴的酒气,口齿不清地说道,在那之后对教师找起茬来,最后妆都没卸就在榻榻米上蜷着身子睡着了。

对着给那样的母亲身体上盖上毛毯的陆,教师并没有显出过度的同情,也没露出厌烦的眼神。

「有什么难处,就来找我商量。」

只是说了这么一句。

从那以后,家长会基本上就只有陆和教师两个人了。

听到教师问到你妈妈是不是忙着工作没空过来,

「现在,不在家里。」

低声的报告。

「是嘛。」

一脸严肃的表情嘟囔后,不在追问而示意坐到椅子上。

母亲并不是忙于工作,而是为了其他事情而忙碌,相当长的一段时间不在家。那么一来就不知道她什么时候回来,也不知道她在哪里了。

教师也明白这一点的吧。

陆夹起课桌,正对着教师坐下后。

(23/71)

「饭有好好的吃吗,有村。」

若无其事的语气问到。

「是的。」

听到陆的简短的回答后,仿佛在说那样就好似的轻轻点了点头,看着以前提出的升学志愿专用纸,开始了谈话。

「第一志愿好像没填写啊。」

「......从我家里能上的公立学校,只有那一所。」

「以有村的成绩,不管哪里都能去啊。没有想过接受私立学校吗。泉之丘的话也能保送。」

「......没有想过。」

面谈转眼间就结束了,陆匆匆低了一下头后离开教室。

虽然暑假中下午的走廊上冷冷清清的,但因部门活动而来学校的学生似乎也有不少,混杂着从体育馆里与蝉鸣的声音,传出击球的声音和剑道部的竹刀的声音。

陆前往位于体育馆旁边的一楼的美术室。

陆的中学规定学生都要加入什么部门活动,陆曾是美术部的部员。

(24/71)

在画架的画布上画着风景画。是一幅每天早晨骑着自行车配送报纸的小路以及与之相连的群山的画。

坐到椅子上,拿起笔,开始上重色。

起初是打算画黎明的风景的。

但不知不觉中画布上变成了夕阳的色彩。

——没有想过接受私立学校吗。泉之丘的话也能保送。

泉之丘高中是这一带唯一有艺术专科的学校,所以教师才问陆的吧。一定是看到过在放学后以及休息日里,陆一个人默默地在美术教室画着画的样子。

陆喜欢画画。

从懂事起,替代足球和棒球和游戏,在广告纸的背面和地上画画。

即使母亲不在家中,只要能画画就不会在意,废寝忘食的一直画,等回过神的时候已经天亮了这样的事是常有的。

(25/71)

三~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

四~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

五~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

本卷评论