序章

序章

　　來談談書吧。

　　人一天到底可以讀幾本書？

　　假如一天二十四小時都用來看書的話。

　　一小時一本，一天二十四本，一年就有八千七百六十本。

　　如果要讀完國內一整年的出版量，大約是八萬本書。

　　六分鐘要讀完一本，一天兩百四十本，一年可讀八萬七千六百本。

　　這還沒把國外出版的書也算進來，若和歷史上所有書相比更是滄海一粟。

　　對，想要讀完所有的書，根本是不切實際的妄想。

　　那不是人類可以達到的領域。

　　每天都有書本問世。

　　只要世上有人，書就會一直出現、一直增加。

　　這不是凡人應付得來的事。

　　書本由人製造，人卻無法支配書本。

　　當然，這只不過是假設。

　　荒誕無稽、毫無事實根據的假設。

　　想要征服世上所有書本，只是夢話。

　　甚至連作夢都說不上。

　　也不像幻想那麼美麗。

　　即使評為妄想都不夠適切。

　　就像企圖借著小船橫越大海一樣魯莽的故事。

　　就像想要把小石頭拋上月球般無稽的故事。

　　但是，再怎麼魯莽、無稽，也不能作為不挑戰的理由。

　　人可以製造書本。

　　不只是讀，而是用自己的手編織、撰寫故事。

　　無法達成的故事，就把自己融入其中藉以對抗。

　　這就是挑戰無限。

　　小說、漫畫、圖鑒、新書、圖畫書、雜誌、說明書、攻略、畫冊、散文、詩集、專業論著。

　　課本、辭典、文集、食譜、設定集、參考書、診斷書、寫真集、宗教經典、導覽。

　　無限的書本，無限的選項。

　　人們從中選擇，慎重其事地閱讀。

　　不是因為他人要求，而是依照自己的心意在無限選項中不斷挑選。

　　就算失敗也絕不氣餒。

　　這是所有讀者的共通真貌。

　　這是個意志力的故事。

　　無論失敗多少次都不放棄，無論受挫多少次都能振作，不屈不撓的故事。

　　對，這是抬頭挺胸、絕不屈服的某人和某人的故事。

　　「講得真誇張。幹嘛想這麼多？反正不就是書嘛，輕鬆地閱讀就好。」

　　『妳可是個作家耶，給我多想一點。』

　　「喔？當人家寵物的你有資格說這種話嗎？過來，看是要前腳還是後腳、左腳還是右腳，自己選吧。」

　　『妳想捅我嗎？妳一定打算捅我吧？』

　　這是個不閱讀就會死的故事。

　　夾在生死之間的某條生命的故事。

　　『住手！別捅我！我反對虐待動物！』

　　「幹嘛講得這麼誇張，我只是稍微刺一下而已。再說剪刀又不是用來捅的，而是用來剪的吧？」

　　『那妳為什麼捅我？』

　　「難道你比較希望我用剪的嗎？原來你喜歡這套，那立刻……」

　　『不是啦！妳除了要捅要剪以外就沒有其他行為模式嗎？』

　　這是個不寫作就會死的故事。

　　夾在夢境與現實之間的某個靈魂的故事。

　　『哎唷，真受不了妳！既然有空做這種事，還不如去寫妳的新書！大家都在等耶！』

　　「什麼嘛，現在玩得正開心呢。」

　　『妳玩得開心，我可是怵目驚心！好了，快去寫。作家的工作不就是寫書嗎？』

　　「嗯，我明白了，稍微剪一下就去寫。」

　　『妳根本一點都不明白嘛！』

　　或者是，

　　比現實更離奇，

　　比小說更離奇，

　　這樣的一個故事。