那一天想說的話

　　我的旅途故事到此結束了。

　　不論是不想忘記的感情、或是想要記住的事件，應該都已經全部說完了。接下來是短短的後日談。不過大概稱不上尾聲。要稱作尾聲，我的日子還太過忙亂而無法告一段落。

　　關門之後──

　　我和草太一起回到老家所在的地方，看到意想不到的人在那裡等我們。是芹澤。他和環阿姨並肩坐在草地上，靠在水泥地基睡著了。草太看到他時，臉上的表情頗為可觀。他以混合了驚訝、困擾與親暱的複雜表情感到困惑。

　　「他說他是來收回你欠他的兩萬圓。」

　　我告訴草太，他便以驚訝的聲音說：

　　「啊？我沒有欠他──是我借給芹澤的。」

　　我心想，也許芹澤還是不適合當老師吧。不久之後，兩人都醒來了，四人互相表達了驚訝、感動、誤解與辯解之後，大家就坐進芹澤的車。

　　紅色敞篷車前方有很大的凹陷，每次換檔就會搖晃得比先前更厲害。脫落的車門用牛皮膠帶貼在車身上。當時在我們離開之後，芹澤叫了道路救援，請他們從堤防把車拉上去。載了我們四人的車在俯瞰大海的道路上行駛了一陣子，停在位於山腰的在來線（註15）車站。環阿姨和芹澤留在車上，我和草太則穿過無人車站的驗票口。

　　「你跟我們一起回去就好了……」

　　我們在月台上等列車時，我對站在旁邊的草太說。

　　「鎮守土地的是人心的重量。重量消失、導致後門打開的地方，一定還有很多。」

　　草太眺望著遠方的天空這麼說。列車的汽笛聲和車輪的聲音接近我們。

　　「我會邊關門邊回東京。」

　　他用做出結論的口吻這麼說。我或許在期待草太對我說「跟我一起去吧」，不過我也知道，他應該不會說出這種話。我有我必須回去的世界，他則有他必須完成的工作。單節車廂編制的短列車以可恨的速度滑行到我們面前，打開車門。草太無言地上了列車。

　　「呃，草太！」

　　他回頭。發車的鈴聲響起。

　　「那個……」

　　我變得支支吾吾。這時他突然下車，在月台上抱住我。

　　「鈴芽──謝謝妳救了我。」

　　他的聲音在我耳邊這麼說。他用很大的力氣緊緊抱住我。我感到鼻子酸酸的，才剛覺得自己很蠢，就掉下眼淚。

　　「我一定會去見妳。」

　　他以強而有力的聲音說完，便輕盈地離開我的身體。鈴聲結束，車門關上，附近的鳥發出尖銳的叫聲。我目送載著草太的列車漸行漸遠。草太給我的長襯衫反射朝陽，在我的身上綻放耀眼的光。

　　接下來，我們三人又花了半天時間，搭乘芹澤的敞篷車回到東京。我原本已經受夠了要搭那台車回去（只要搭過車頂關不起來的車子、連續吹風好幾個小時，一定會明白我的心情），不過要是在這種時候丟下芹澤，只有我們搭乘舒適的新幹線，實在是太過意不去了。果不其然，在回程的路上又下了雨，還被警車叫住，又遇上引擎問題，不過我們幾乎以自暴自棄的心情享受旅程。我們在休息站買了各式各樣的點心在車上吃。環阿姨把霜淇淋送到握著方向盤的芹澤嘴裡。芹澤接二連三播放流行歌曲，不論是知道或不知道的曲子，三人都會大聲跟著唱。周圍車上的人以奇異的眼光看我們，不過我們已經不在乎了。傍晚接近東京車站時，三人都已經累癱了。我們在東海道新幹線的驗票閘門前緊緊握手道別。

　　接著我和環阿姨又花了兩天才回到宮崎。我們在神戶投宿琉美的小酒館，在愛媛投宿千果的民宿。在她們各自的家中，環阿姨都送上在東京車站大量購買的伴手禮，一再鞠躬說「很抱歉讓女兒造成各位很大的困擾」。我們在小酒館幫忙接待客人，在民宿幫忙做家事。環阿姨在小酒館異常受到不分男女的客人歡迎，讓我對阿姨這項隱藏才能感到驚訝。琉美、美紀、環阿姨和我四人熱情合唱卡拉OK（這幾天當中，我對昭和老歌變得熟悉許多），我也和千果睡在同一間房間，兩人一直聊到窗外天亮為止。

　　接著我們到和來時一樣的港口，搭乘渡輪回到宮崎。阿稔到宮崎的港口迎接我們。環阿姨雖然露出不耐煩的表情，不過看起來似乎也有些高興。不論是搭乘汽車、電車或渡輪，旅行中用手機檢視的日本地圖，到現在已經成為對我來說很特別的東西。

　　在那之後又過了幾個月。

　　我每天上學，比以前更認真學習，準備參加明年的入學考。我和環阿姨吵架的次數增加了，不過這樣的吵架也有點像是痛快的思考交流過程，而她做的便當依舊過度講究。上學途中看到的大海的藍色，每一天都變得更加鮮豔。在我的眼中，隨著冬天更加寒冷，海的藍色、雲的灰色，還有柏油路的黑色，似乎都更加閃耀。世界就像在光明當中，朝著某一點持續變化。

　　那是在萬里無雲的晴空籠罩的二月早晨，感覺就好像世界開始的第一天。迎面而來的風仍舊很冰冷，透明而潔淨的陽光照亮小鎮上每一個角落。我在制服上面纏繞好幾圈厚圍巾，騎著腳踏車，順著沿海的斜坡往下騎。制服的裙子彷彿在深呼吸般，被風吹得鼓起來。

　　我看到有個人迎面而來，走在斜坡上。

　　那個人的長襯衫被風吹拂，以確實的腳步接近我。我一眼就看出是他。我忽然想到，接下來我要對他說的話，就是「那一天」大家無法說的話。他停下腳步，我停下腳踏車。我深深吸入大海的氣味，然後說：

　　「你回來了。」

　　註15：在來線指非新幹線的舊鐵道路線。

　　　　後記

　　本書《鈴芽之旅》是由我導演、預定在二○二二年上映的動畫電影《鈴芽之旅》的小說版。在製作電影的同一時間寫小說的經驗，是繼《你的名字。》、《天氣之子》的第三次。每次開始寫作之前，心情都會有些沉重（我不認為自己能做那麼多工作），不過一旦開始寫，就會越寫越快樂，寫完時就會覺得這絕對是必要的工作。這次也是如此。我現在覺得，即使電影版不存在，追尋女主角鈴芽內心的過程，對我來說也是必要的工作。

　　以下會稍微提及故事的主要部分。

　　如果想要在沒有先入為主觀念的情況下讀小說或看電影，請先閱讀正文（或看電影）。

　　在我三十八歲的時候，發生了東日本大地震。我自己並沒有直接受災，不過這起災難在我四十多歲的歲月中，一直都像是樂曲中的持續低音。在製作動畫、寫小說、養育小孩的同時，我腦中一直揮之不去當時的感受。為什麼？為什麼是那個人受災，不是我？這樣就結束了嗎？可以繼續逃避成功嗎？自己是不是裝作不知道？該怎麼做？當時該做什麼？──毫無止盡地想這些問題，曾幾何時就成了和製作動畫片同樣的工作。在那之後，雖然也目睹過好幾次幾乎改變世界的瞬間，但是在自己心底一直播放的聲音，似乎固定在二○一一年了。

　　我現在也聽著這個聲音，寫出這個故事。今後我大概也會一直想著同樣的問題，想著這次一定要把故事說得更好、下次一定要讓觀眾讀者更喜歡，持續製作沒什麼太大改善（雖然我很努力要改善）的故事。

　　這次的電影與小說，也希望各位能夠喜歡。

二○二二年六月　新海誠

　　〈2億4千万の瞳〉

　　作詞：売野雅勇　作曲：井上大輔

　　〈俺ら東京さ行ぐだ〉

　　作詞・作曲：吉幾三

　　〈男と女のラブゲーム〉

　　作詞：魚住勉　作曲：馬飼野康二

　　〈ルージュの伝言〉

　　作詞・作曲：荒井由実

　　〈夢の中へ〉