
每周两万, 买不到你的名字
「不跟认识的人做这种事。」 浅上同学把这句话,和两张福泽谕吉一起收进了小包。 每周一次,每次两万。这是我和她之间唯一的契约—— 不接吻,不留宿,不谈感情,连找零的尴尬都不需要存在。 小学四年级认识她,初中开始熟络。而壁橱的历史,始于两年前。 她抽过的烟,永远竖在桌沿上,滤嘴朝下,像供一炷香。 她在我面前吃掉的东西,精确地维持在「不算欠你人情」的范围内。 她连食量,都在跟我保持距离。 我买得起她的身体,却买不到她的名字—— 那个只有别人能随口喊出来的、「光」。 三个月前,我做了一件不该做的事。从那天起,契约成立。 而现在,她答应了别人的告白。 ——正好。壁橱上了锁,钥匙交给了妹妹。 我决定,在高中毕业之前,把这份恋心暂停。 然后,在那个没有路灯的公园里, 深夜十点,她从阴影里伸出手,拉住了我。 「诚。最近,你让我很不开心。」 ——被买下的那个人,到底是谁?










