我仰视着正用平淡的表情俯视我的少女，不明白她这句话是什么意思。
“还要再跨过一道门槛，那里的雨声才最清楚。”
她的声音真的很平淡，以至于我都不能从中听出任何可能存在的情绪波动。像是修饰词里的古井，万年风雨都不能掀起属于她的一丝波澜。
啊，也可能是我太过迟钝了。
她清楚地知道这一点，这可能是她对我的捉弄吧？
放下手中的钢笔，我站起身平视她——我与她的身高几乎相等，这曾让我也感到很惊讶。
“清明时节的雨，会比其他时间的雨更有魅力吗？”
“我不是来听雨的。”
一边说话，我还一边翻了下衣领。
在女孩子面前要整洁，这对我来说是常识。
她看着我的动作，上下摇晃着小脑袋，看起来颇为满意。乌黑锃亮的长直发披散在身后，跟着她的动作轻轻扬起又落下，扇出悠远的淡雅香气。
“真少见，我一直都觉得，文学部的男生在这种地方坐着的唯一目的就是靠听雨找灵感。”
“听雨和写作灵感之间没有直接的联系。话说，今天来晚了啊。”
“我当然知道。那是因为今天当值日生，教室里比较脏才拖了一会儿。”
“打扫卫生，累吗？”
“还过得去，你不是知道的吗，以前我们搭伙值日的时候，总是我的速度更快。我用十分钟就能干完的活，你要用十五分钟呢。”
沉重的书包嘭地砸在不知被弃置多久的木架上，溅起一圈在这儿筑了巢的灰尘。我试着掂了掂，比我的重好多。
“需要把这么多书都带上吗？”
“是啊，必须要带呢，身不由己。”她狠狠拉伸着身体，属于少女的青涩曲线被较为修身的校服勾勒在我眼前。有那么一瞬间，我真的挺感谢这所学校的校领导。不管这里是否有各种奇葩校规存在，至少他们没有真的拿大麻袋来当校服。
“不能直接放在学校吗？”
“我怕弄丢嘛。而且，在家写作业的时候也需要看书，不是吗？”
我愣了愣神，她的话将我的下意识击得粉碎。
“这不像能在你嘴里听到的话啊，以前你总是对我炫耀，说不用看书就能完成作业。”
“是吧？我也这么觉得。可能是长大了吧，渐渐地也会说出这样的话来了。应该说是没了自大和锐气好呢，还是就这么承认，自己其实真的不是什么天才学霸好呢？”
“两者都有其可取之处吧，都是一个人走向成熟的表现。”
“好啦好啦，就知道你会这么说。”
今天的雨并不大，淅淅沥沥地下着。
其实她说得很有道理，这种雨，对于我这样的文学爱好者来说最是合适。听着平平淡淡，看着冷冷清清。如果能找个好地方，坐下来细细聆听的话，大概真的会有很多想要抒发的感慨。
但今天大概是没有这个机会了。
时针走向六点，最后一轮铃声响起。钢琴曲悠扬在空荡荡的校园，只有这种时候，疲惫了一天的学子们才可能会有一点点闲心，去尝试理解谱曲之人倾注在乐段中的复杂情感。
“六点了，该回家了，不然阿姨会担心的。”
“哎呀，什么时候你也能把她叫作妈妈呢？”
“结婚这种事情还是太过遥远了。”
“可我们都认识十多年了，早就超过一般情侣的范畴了吧？”
“但是正式交往也就两年。”
“是吗，嘿嘿。”
“……你这句‘嘿嘿’怎么听都像是棒读。”
我们各自背上书包，走在她撑的那把小伞下。我大概知道，让女生帮自己撑伞是不太绅士的行为，但我好像习惯了这种事的发生，双手插在裤兜里，任由这份心安理得的悠然充斥着我的心脏。路上偶然走过的行人看到她偏向我这一侧的伞，都纷纷投来奇怪的目光，似乎是在探究她为何要对我如此偏心，以至于让她自己的半边肩膀都淋湿大半。
“我用不着这么多伞的。”我试图把她的手推回去一点，冰凉的触感在我的掌心绽放，才意识到自己做了什么的我一下子就红了脸。
“没事，我不想你被淋湿嘛。”她冲着我露出一个微笑。
笑容很淡，消失得也很快，像是小学时和她一起学过的那篇《昙花》，在我的脑海里浮现不过刹那。
可在我的视野里，一切的一切仿佛都模糊了，甚至是透明了。这张名为人世间的画卷像是真的被那清明的小雨淋湿，唯一留下的，被那澄澈的水认可的东西，就只剩下她的笑了。
“怎么啦？”她轻声问，不让周围的行人听见。
“是不是觉得，我笑得好看？”
“明知故问。”
“哈哈哈——真的诶，你就很像琼瑶剧里那种世家出身的忧郁少爷，整天除了看书、写书就是偷偷窥探自己喜欢的女孩，却连一句暧昧的话都没胆子说，哈哈哈……”
“可我不是好好和你表白了吗？我记得很清楚来着。”
“咦——你那真的能叫作‘好好表白’吗？”
学校和她的家相隔的距离并不远，走得再慢，二十分钟左右也足够她站到家门前，在口袋和书包里翻找钥匙。我与她一道走过许多回这条路了，有时是在夕阳下，有时是在冷风里，有时如同现在这样，连同我们的时间一起融化在她低低的笑声里。可不管哪一次，我都觉得我是第一次在走这条路。简直就像是游戏里每天都会准时刷新的日常任务，在我的想法里循环翻新，没有一次让我感到厌倦。
一如我对她的喜欢，没有丝毫厌倦。
一如她对我的执着，没有点滴懈怠。
每一天都是崭新的，每一天都是不同的。
她不知道明天起床，妈妈为她准备的到底是豆浆油条还是面包牛奶。
我不知晓明天相遇，她会和我讲述的是学习的苦闷还是班里的趣闻。
所以她才会期待明天，所以我才会期待明天。会想着独自的时间要怎样度过，会思考相逢的时刻要如何尽兴。
我们还能一起谈天说地，像婚后数十年的老夫老妻那样谈论着每一件小事。用我们自己的风格，延续属于我们的时间。
一直到交叉路口——那个分别通向我们各自的家的分歧点时才会离别。
“明天见。”
“明天……山上见。”
我想我的回复里应该倾注了我的不愿分别的情感。
“不要舍不得我。”
只是，那情感是否能够触及他的灵魂呢？
我用最快的速度关上门冲进房间，沉重的书包没有放稳，可我没顾上将它摆正，掉落造成的闷响也没有让我的脚步慢下哪怕一点。我从书桌抽屉的最下层翻出了那本不算太过陈旧的笔记本。整本册子里只有那一页是特别的，无数个午后和夜里，我不知道翻到那页多少次，只要一拿到它，我唯一会翻到就只有那里。
泛黄的纸张变得很硬了，我小心翼翼地将其一次性打开，精准无误地翻到沾着点点红印的那页。
这页往前，记载的尽是他过去的文字，那是一个人灵魂与这个世界交融的证明；这页往后，是斑斑点点，逐渐缩小的，干枯的红色印记，是一条要变成灰烬的，彻底沉睡的街道。
而这页当中，是唯一一句不是他亲笔写下的句子。
这句话来源于他，却只能由两年前哭泣的我来将它记上。
是在比明天先一步到来的意外里，在飘飞的笔墨之间，他给予我的正式告白。
“即使到了这种时候，我也还是什么都说不出口。”
苍白的话语显得有些好笑，那甚至都不能够算作一句正儿八经的表白台词，可他离开前的声音里，那股持续了许多年的喜欢，乃至上升到不属于那时我们所处年纪的爱意，我都深刻地感受到了。
我确实想过和他一起，将我的一切都完全抛下。可时至今日，在属于我的时间里，名为日常的轮回还在持续，仿佛一条无穷无尽的长溪，将我的人生送向两年前未曾想过的远方。
“我爱你呀——”
“我爱你呀。”
是啊，我再也听不到这句话了。
至少，听不到他/她对我说出这句话了。
我盯着那行字看了好久，久到外面的天彻底黑了，久到餐桌上饭菜全都凉了。
久到我再也看不见，那个站在我家院外，看着我开门进屋后才会转身离开的身影。
或许吧，或许在许多年以后——
“只有分别，才是我们的爱啊”。
全部評論 0