【一、冰箱／远野】
我的冰箱里永远有一层保鲜盒。
这件事没有人知道。公司的人只知道我喝酒厉害、嫁了个有钱老公。他们大概以为我每天回家就是翘着脚喝红酒看电视剧，日子过得又飒又潇洒。
嗯，红酒确实喝。电视剧也看。但在那之前，我会先打开冰箱。
最上层是明天要带去公司的便当——两份。一份是我自己的，一份是风华的。我老公这个人什么都好，就是一忙起来可以连续三天只吃便利店的饭团，吃到胃疼了才想起来自己有个会做饭的老婆。所以从结婚第二年起我就每天做两份便当，早上出门的时候把他那份放在玄关的柜子上，旁边贴一张便条——「吃。」
只有一个字。因为写多了他也不看。
第二层是分装好的食材。周末我会去超市把一整周要用的东西买齐，回来按照每天的菜单分装进保鲜盒里。周一的鸡胸肉、周二的三文鱼、周三的猪肉片——这样工作日下班回来就不用再想吃什么了，拿出对应的盒子直接做。
第三层是甜点。
这个才是真正的秘密。
我会做甜点。
蛋糕、泡芙、马卡龙、提拉米苏——法式甜点基本都会。不是那种跟着网上教程随便做做的水平，是正儿八经上过课、买了全套模具和工具、烤箱温度能精确到正负一度的那种。
但我从来不带去公司。
原因很简单——和我的人设不符。
在公司里我是那个喝啤酒比男人还猛、说话比刀子还快的远野前辈。要是有一天我端着一盒自制的草莓夏洛特走进办公室，说「大家尝尝我做的甜点」，浅野那张嘴能从早上说到下班，七濑会兴奋得绕着我转三圈，秋会露出那种「原来远野前辈也有这一面」的呆滞表情——
想想就烦。
所以甜点只在家里做，只给风华吃。
他每次吃的时候都会安静地吃完，然后认真地说一句「好吃」。不是敷衍，是真的觉得好吃——我看得出来，因为他吃到好吃的东西的时候咀嚼的速度会变慢。
和秋吃甜食的时候一样。
哦，这个观察习惯好像暴露了什么。
算了。
有一次加班到很晚，只剩下我和秋两个人。他桌上放着桜做的便当盒，已经空了，但他还是盯着空盒子发呆。

「想吃东西？」
「啊，不是……只是在想明天中午吃什么。」

我从包里翻了翻，找到一个小盒子——那天早上多做了几块费南雪，本来是打算带回去给风华当夜宵的。

「给你。」
「这是？」
「别问了，吃就行。」

他打开盒子，拿了一块放进嘴里。
嚼了两下，停住了。

「……好吃。」
「嗯。」
「这是在哪里买的？」
「没有在哪里买。」

他看了我一眼。我假装在看电脑屏幕。

「远野前辈——」
「把盒子吃完，明天还我。谁做的不重要。」
「……谢谢。」

他安静地吃完了剩下的几块。
第二天盒子出现在我桌上的时候，里面多了一张便条。

「非常好吃。如果方便的话能不能告诉我在哪买的？想带给桜尝尝。」

我看着那张便条，叹了口气。
把它折好塞进了抽屉最深处。
那个抽屉里已经有三张类似的便条了。每次我都不回答，他每次都会重新问。
这个人啊。
迟钝到让人心累。
【二、雨天／花凛】
我不喜欢雨天。
不是讨厌淋雨或者讨厌潮湿——是不喜欢雨声。
小时候住的公寓，一到下雨天，雨点打在铁皮雨棚上的声音会变成连绵不绝的噪音，从傍晚一直持续到深夜。我躺在床上，被那些密密麻麻的声音包围着，感觉整个世界都缩小到了一个狭窄的盒子里，喘不过气来。
妈妈不在。
她经常不在。
不是坏妈妈——她只是很忙。爸爸不在的时候，一个人带着我，要上班，要应付各种各样我当时不理解的大人的事。偶尔她会连续几天加班到很晚，我一个人待在家里，吃便利店的便当，看电视看到睡着，第二天醒来发现她已经出门了，桌上留着一张纸条和早餐钱。
雨天她回来得更晚。
所以我从小就把「下雨」和「一个人」画上了等号。
长大以后这种感觉没有完全消失，只是变得更隐蔽了。我学会了不让别人看出来——撑着伞走在路上，表情和晴天没什么两样。但只有我自己知道，每次雨点打在伞面上的那种「噗噗」声，都会让我的肩膀不自觉地缩紧一点点。
秋君大概发现了。
我不确定，因为他从来没有直接说过。但有一次我们在图书馆看书的时候突然下起了雨，那种没有预兆的、哗啦一下就倾盆而至的暴雨。窗户被雨帘遮得什么都看不见，图书馆里的灯忽然显得比平时暗了一些。
我的手指在书页上停住了。
肩膀缩了一下。
然后他把椅子往我这边挪了大概五厘米。
没有说话。没有看我。甚至没有从他的书上抬起眼睛。
但那五厘米让雨声变轻了。
不是真的变轻——是因为多了一个人的呼吸声在旁边，那些密密麻麻的噪音就不再是全部了。它们变成了背景，而不是主角。
我假装什么都没注意到，继续看书。但那一页我翻了很久都没翻过去。
后来分手了。
分手那天没有下雨。是晴天。空气很干燥，阳光很白，咖啡厅里播着轻音乐。我走出来的时候踩在干燥的路面上，鞋跟发出清脆的声音，每一步都在耳边回响。
但心里面在下雨。
那种铁皮雨棚上的声音又回来了，密密麻麻地敲着，比小时候的更大声。
我走了很长一段路，没有方向。最后在一家便利店门口停下来，买了一杯热咖啡，站在自动门旁边喝。咖啡很烫，烫得舌头发麻，但我一口一口地灌下去，好像这样就能把什么东西一起吞掉似的。
手机响了。
是妈妈的消息。

「今天下班早，要一起吃饭吗？」

我盯着屏幕看了十秒。
然后打了两个字。

「好的。」

那天晚上妈妈做了咖喱饭。她的厨艺一般，咖喱块放多了，味道偏咸。但我吃了两碗。
妈妈看着我吃，没有问我为什么眼睛是红的。
她只是又给我盛了一碗饭。
这大概就是大人的温柔吧——知道你在难过，但不追问原因，只是默默地在你能够到的地方多放一碗饭。
从那以后我不再讨厌雨天了。
不是因为释然——是因为我发现，就算雨声再大，只要旁边有人在，哪怕那个人什么都不说，只是安安静静地坐在那里，世界就不会缩成一个盒子。
妈妈教会了我这件事。
秋君也教过我一次。
只是他大概已经不记得了。
那五厘米。
【三、深夜／浅野】
凌晨一点，我一个人坐在出租屋里，对着电脑修改第四版策划案。
第一版被前原先生退回来说「方向不对」。第二版被水城前辈用红笔画了十七处批注。第三版我自己看了一遍，觉得还不如第一版，删了重来。
现在是第四版。
老实说，我不知道这一版会不会过。大概率还是不行。但我已经养成了一种习惯——被退回来就改，改完再交，再退再改。像一块反复被扔回炉子里的铁，迟早能砸出个形状来。
我不聪明。这一点我很清楚。
从小就不是成绩好的那种小孩。上学的时候永远是班里中游偏下的水平，不是不努力，是脑子就只有这么大。别人看一遍记住的东西我要看三遍，别人想十分钟就能理清的逻辑我要想一个小时。高考勉勉强强上了一个普通大学，毕业的时候投了四十多份简历，面了十几家公司，最后能进这家已经算是运气好了。
但运气好不代表能力够。
入职的第一年我出了三次错。不是那种无伤大雅的小失误——是客户投诉级别的大错。第一次水城前辈帮我善了后，第二次前原先生替我顶了锅，第三次——
第三次是远野把我拽到天台上臭骂了一顿。

「你到底是来上班的还是来添乱的？」
「对不起……」
「道歉有什么用？客户的钱能道歉回来吗？」
「我会改的……」
「你每次都说会改，然后呢？」

我说不出话了。
她盯着我看了五秒，然后从口袋里掏出一包烟，点了一根。风很大，打火机打了三次才点着。

「你知道我为什么骂你吗？」
「因为我又搞砸了。」
「不是。」她吐出一口烟，「是因为你搞砸了还能站在这里被我骂。」
「……什么意思？」
「别的人搞砸一次就想辞职了。你都第三次了还赖在这里不走。我骂你你也不还嘴，就一直说'对不起'、'我会改'。」

她把烟灰弹掉。

「你这种人最烦了。因为不管怎么打都打不倒。」

我不太确定这是夸奖还是骂人。

「所以——」她把烟摁灭在栏杆上，「既然打不倒，就别给我丢人。下次再犯我就不骂你了，直接让你请全部门喝酒。」
「那我更不敢犯了……」
「这不就对了。」

她拍了拍我的肩膀，力道很重。
从那以后我没有再犯过同样的错误。
不同的错误倒是又犯了不少。但每犯一次，我就在笔记本上写下来，密密麻麻地写了三本。第一本写的是错误本身，第二本写的是原因分析，第三本写的是以后怎么避免。
同事们只看到我在公司里插科打诨说蠢话，只看到我的恋爱讲座和我被远野嘲笑时的蠢样子。
没人看过那三本笔记本。
它们就放在出租屋的书桌抽屉里，和我的简历放在一起。简历上写着「特长：沟通能力强、抗压能力佳」——这两条是真的。因为和同事讲蠢话需要沟通能力，被退回四版策划案需要抗压能力。
凌晨一点十五分，第四版写完了。
我通读了一遍，改了几个措辞，调整了一处数据。
然后存档，关掉电脑。
明天一早交给前原先生。如果还是不行，那就第五版。
我躺在床上，设了六点半的闹钟。
睡觉之前看了一眼手机，公司群里七濑发了一张加班时偷拍的秋的照片——他趴在桌上睡着了，嘴巴微张，看起来蠢极了。下面是远野的评论：「明天发给他女朋友。」
我笑了一下，打了一行字。

「明天早上我带甜甜圈，大家辛苦了。」

发完之后又删掉了。
太肉麻了。
我重新打了一行。

「有谁要一起吃早饭的明早公司楼下便利店集合！我请客！」

远野秒回。

「你请客？太阳从西边出来了？」
「被退了四次稿的人需要用食物填补心灵的空缺！」
「第四次了？加油。」

远野这条消息后面没有跟任何嘲讽。
我盯着那两个字看了一会儿。
然后锁上手机。
嗯。
加油。
【四、回家／槿】
每年八月十五号，我都会回一趟老家。
不是因为盂兰盆节——虽然正好赶上。是因为妈妈的生日。
从东京坐新干线到家大概三个小时，再从车站坐半小时的巴士，在一个叫不上什么名字的小站下车，沿着田间的小路走十五分钟，就能看到我家的房子。两层的木造建筑，院子里种着紫阳花，夏天开得很热闹。
妈妈会在门口等我。
她的个子比我矮半个头，头发比去年又白了一些，笑起来眼角的皱纹比去年深了一点。但她笑的方式一直没变——嘴角先弯起来，然后眼睛跟着弯，最后整张脸都是笑的。

「小槿回来了。」
「我回来了。」

每次到了这一步我都会觉得鼻子酸酸的，但我忍住了。我是个大人了，不能每次回家都哭鼻子。
妈妈做了一大桌菜。煮物、天妇罗、鱼生拼盘，还有一个巨大的草莓蛋糕——是爸爸去镇上的蛋糕店买的，每年都是那一家，包装盒上的丝带也是同一种颜色。

「爸爸呢？」
「在后面浇花，叫了三遍不进来。」

妈妈无奈地笑了笑。
爸爸从后门走进来的时候手上还沾着泥，被妈妈赶去洗手。他是个很沉默的人，和妈妈的性格完全相反。但每年我回来的时候他都会多说两句话——「路上累不累」「工作还顺利吧」「东京的房子暖和吗」。问完这三个问题之后他就安静了，坐在餐桌的对面一口一口地吃菜，偶尔看我一眼。
那一眼里什么都有。
吃完饭，妈妈把蛋糕端出来。蜡烛插了五十三根——妈妈不在意暴露年龄这种事，她说「活了多少岁就点多少根，这是对每一年的尊重」。
我们一起唱了生日歌。爸爸唱得很小声，音准也不太好，但每个字都很认真地唱完了。
妈妈闭上眼睛许愿。
我不知道她许了什么。但她许完之后睁开眼看了看爸爸，又看了看我，笑了。

「好了，吹蜡烛。」

五十三根蜡烛的火光映在她的脸上，暖暖的。
我帮她一起吹。火焰一根一根地灭掉，最后一根最顽强，吹了两次才灭。

「这根许的愿望最灵。」妈妈说。
「那最后一根许的什么？」
「不能说，说了就不灵了。」

她切蛋糕的时候手很稳。第一块最大的给了爸爸，第二块给了我，第三块她自己的最小。我每次都说「妈妈你切大一点」，她每次都说「够了够了，吃不下」。
晚上我躺在自己以前的房间里，天花板上还贴着高中时候贴的荧光星星。它们早就不亮了，但一直没有揭下来。
手机响了，是前辈的消息。

「到家了？」
「到了。」
「你妈妈生日快乐。」
「我帮你转达了，妈妈说谢谢，还说下次带你来家里吃饭。」
「……好。」

前辈大概不知道，妈妈其实已经开始把他当作家人了。
每次我打电话回家提到「前辈」的时候，妈妈总会多问两句——「他吃饭了吗」「工作累不累」「你不要老是欺负人家」。最后一句话我严重抗议了但没有被采纳。
挂掉电话后我在床上躺了一会儿，看着天花板上那些不发光的星星。
高中的时候，我以为自己会一辈子住在这个小镇上。去附近的学校读书，毕业之后在附近的公司工作，偶尔和朋友出去玩，周末回家吃妈妈做的饭。那种日子想想也不坏。
后来我去了东京。
遇到了表姐，进了那家公司，遇到了前辈。
人生就是这样吧。你以为自己会走一条直路，结果绕了很多弯，最后到了一个意想不到的地方。但不管绕了多远，每年八月十五号，我都会回到这个房间，躺在这张床上，看着这些不会发光的星星。
因为不管走到哪里，这里是我最初出发的地方。
而最初出发的地方，有人在等着我回来。
这件事，从出生那天起就没有变过。
【五、买花／桜】
我每个月会去一次花店。
不是家附近那种便利店旁边的小花摊——是要坐两站电车才能到的那家。店面不大，藏在一条安静的巷子里，门口放着一桶一桶的鲜切花，从月季到洋桔梗什么都有。老板是个五十多岁的阿姨，戴着围裙，指甲缝里永远嵌着泥土。
我每次都在工作日的下午去。因为那个时间段店里人最少，不用排队，也不用和别人挤在一起闻花的味道。

「今天要什么？」
「和上次一样。」
「白色的桔梗，一束？」
「嗯。」

她手脚麻利地挑了几枝，用牛皮纸包好，系上一条细细的麻绳。
白色的桔梗，花语是「永恒的爱」和「不变的感情」。
但我不是因为花语才买的。
是因为哥哥的房间里需要一点活着的东西。
他的房间很干净。每天出门前他会把被子叠好——虽然叠得不怎么整齐——桌上的东西也会大致归位。但总觉得缺少什么。像是一个布置完美的样板间，干净、整洁，却没有住人的气息。
我第一次在他房间里放花的时候，他回来看到了，愣了一下。

「谁放的？」
「我。」
「为什么？」
「觉得你的房间太素了。」

他看了看那束花，又看了看我，露出一个有点困惑的表情。

「……好吧，谢谢。」

他大概觉得妹妹突然在自己房间里放花是一种很古怪的行为。也许确实古怪。但我没有解释，因为真正的原因我自己也说不太清楚。
也许是因为花会枯萎。
每隔两周花就会枯，花瓣变成褐色，叶子耷拉下来，水也开始发臭。这个时候我就会把旧的扔掉，换上新的。周而复始。
哥哥有一次看到我在换花，问我：「不觉得浪费吗？反正过两周又要扔的。」

「不浪费。」
「为什么？」
「因为在枯掉之前的每一天它都是新的。」

他想了想，好像懂了，又好像没懂。

「那你怎么不在自己房间也放一束？」

我没有回答。
因为我的房间不需要。
我的房间里有哥哥每天用过的杯子放在水池边、有他随手扔在沙发上被我叠好放回去的外套、有他的拖鞋歪歪扭扭地摆在玄关——这些东西都是活着的证据。它们每天都在被使用、被挪动、被弄乱，然后被我重新归位。
但哥哥的房间里没有我的痕迹。
那扇门关上之后，里面就只有他一个人的空气。我进不去——不是门锁着，而是我知道，那是他唯一不需要面对我的空间。如果连这个空间都被我占据了，他就真的没有地方可以喘气了。
所以我只放一束花。
白色的桔梗，安安静静地插在窗台的玻璃瓶里。它不会说话，不会看人，不会在他回来的时候问「今天过得怎么样」。它只是静静地开着，在他看不到的时候枯萎，在他注意到之前被换成新的。
他永远只会看到盛开的花。
就像他永远只会看到笑着的我。
花店的阿姨把花递给我。

「你每个月都来买同一种花，是送给男朋友的吗？」
「不是。」
「那是送给——」
「送给一个很重要的人的房间。」

她没再追问，笑着点了点头。
我抱着那束花走出巷子，阳光很好，白色的花瓣在光线下近乎透明。
回家之后我先去了哥哥的房间。
上一束的花瓣已经开始往下掉了，几片落在窗台上，褐色的边缘卷曲着。我把旧的花拔出来，洗干净玻璃瓶，换上新水，把新的花一枝一枝地插进去。
调整角度。
退后一步。
嗯，这样从门口看进来刚好能看到。
他不一定每天都会注意到。但在某个不经意的瞬间——也许是早上醒来的时候，也许是晚上关灯之前——他的视线会扫过窗台，看到那束白色的花。
他不会想到是我换的。
他只会觉得「啊，花还开着」。
这样就够了。



——我们自己的事。
【一、面试／槿】
说出来可能没人信，但我差一点就没能进这家公司。
面试那天我迟到了。
不是闹钟没响那种低级失误——闹钟响了，我也起了，妆也化好了，裙子也熨平了，简历也打印了三份装进了透明文件夹里。出门前对着镜子给自己比了个加油的手势，深吸一口气，信心满满地踏出了家门。
然后在车站发现电车停运了。
信号故障。预计恢复时间未定。
我站在月台上，手里攥着简历，看着电子屏上红色的「运转見合わせ」五个字，脑子嗡地一声就白了。
打车。对，打车。
我冲出车站拦出租车，结果因为正好是早高峰，路上堵得水泄不通。出租车司机是个很和蔼的大叔，从后视镜里看到我快要哭出来的脸，安慰我说「别着急姑娘，前面就通了」。
前面没有通。
后来我第一次遇到了前辈。
但最后我迟到了十二分钟。
推开会议室的门的时候，面试官已经坐在那里了。两个人，一个是人事部的，看起来面无表情；另一个——
黑色长发，端正地坐在椅子上，手指交叠放在桌面上，一双冷淡到近乎透明的眼睛平静地看着满头大汗、气喘吁吁冲进来的我。
水城葵。
也就是我的表姐。

「迟到了。」

她说了两个字，语气没有任何波动。但我从小和她一起长大，我太清楚这种语气意味着什么了——不是生气，是失望。对表姐来说，失望比生气严重一百倍。

「对、对不起！电车停运了，然后打车又堵车——」
「坐下吧。」

旁边的人事看了表姐一眼，又看了看我，似乎想确认我们之间的关系。表姐没有给他任何解释的眼神，只是翻开了桌上的简历。
面试持续了大约二十五分钟。表姐没有因为我是她表妹就放水，每一个问题都问得很尖锐，甚至比对其他候选人更苛刻——这一点我后来从人事那里证实了。
最后她问了一个问题。

「你为什么想来这家公司？」

标准的面试题。我准备了一大段关于「行业前景」「个人成长」「团队氛围」的漂亮话。
但不知道为什么，可能是迟到的慌张还没完全消退，可能是表姐那双什么都看穿的眼睛让我没法撒谎，我张嘴说出来的是——

「因为表姐在这里，我觉得跟着你不会走错路。」

会议室安静了三秒。
人事的笔停了。
表姐看着我，表情一如既往地冷淡。
然后她合上了简历。

「面试结束。」

我走出会议室的时候腿都是软的，觉得自己百分之百搞砸了。谁会在面试里说「因为表姐在这里」啊？那不等于公开走后门吗？人事会怎么想？表姐会怎么想？
回家的路上我给表姐发了一条消息。

「对不起表姐，我刚才太紧张了说了奇怪的话。」

已读。
没有回复。
三天后我收到了录用通知。
入职的第一天，表姐把我叫进办公室。

「有两件事。」
「是。」
「第一，在公司里叫我水城前辈，不要叫表姐。」
「明白。」
「第二。」

她顿了一下。

「以后不要迟到。」
「是！」

我鞠了一躬转身要走，她又补了一句。

「……电车停运也不是你的错。下次提前三十分钟出门。」

我回头看她，她已经低下头在看文件了，好像刚才什么都没说过。
但我分明看到她耳朵尖有一点点红。
就一点点。
【二、周五的加班／浅野】
周五下午五点，我的工位上堆着一座由文件、便利贴和空咖啡杯垒成的小型金字塔。
远野从旁边经过，看了一眼我的桌面，面不改色地说：「考古现场。」

「这叫有序的混乱。」
「这叫该收拾了。」

她走了。
我看着那堆东西，确实应该收拾了。但现在是周五下午五点，距离下班还有一个小时，而我手上还有一份策划案没写完。准确来说，是一个字都还没写。
不是我偷懒——好吧也许有一点——主要是这份策划案的主题我完全没有灵感。「如何提升年轻女性用户的产品认知度」，这种选题你让一个二十六岁的单身男性怎么写？
我试着搜索了一下「年轻女性喜欢什么」，搜索结果差点让我社会性死亡——赶紧清空了浏览记录。
五点十五分。
七濑端着一杯茶路过我的工位。

「浅野先生还没下班？」
「有个策划案卡住了。」
「什么主题？」

我把屏幕转给她看。她歪着头读了三秒，然后说：

「哦，这个简单啊。」
「真的？你有什么建议？」
「你就想象你在给女朋友选礼物就好了——哦不对，你没有女朋友。」
「……」
「那就想象你在给你妈选礼物。」
「我妈只要我结婚就行了。」
「那你的人生还挺简单的嘛。」

她笑着走了。一点帮助都没有。
五点半。
前原先生从我工位旁边经过。

「还没走？」
「策划案。」
「需要帮忙吗？」
「算了，您先走吧前原先生。」
「也行。那加油。」

他拍了拍我的肩膀，力道不轻不重，刚好是那种「我信任你」的程度。
五点四十五分。
办公室里的人越来越少了，键盘声变得稀稀落落。夕阳从窗外照进来，把我的金字塔投射出一道长长的影子。
我盯着空白的文档，手指放在键盘上，一个字也敲不出来。
然后我的手机响了。
是大学同学的群聊。

「今晚有人一起喝一杯吗？」
「老地方，七点见？」
「来来来+1」
「+1」

我看着聊天记录，手指悬在屏幕上方。
去的话策划案就得拖到下周一了。
不去的话——
我抬头看了看空荡荡的办公室。
只剩下我一个人了。水城前辈的办公室灯也关了，大概已经下班回家了。夕阳穿过玻璃窗，整间办公室被染成了橘红色，空调的嗡嗡声在安静的空间里显得格外清晰。
我突然觉得有点寂寞。
不是那种轰轰烈烈的孤独——只是一种很轻的、像灰尘一样落在肩膀上的东西。周五傍晚一个人坐在空荡荡的办公室里，听着空调的声音，桌上的咖啡杯已经凉透了，窗外的天在一点一点暗下去。
我在群里打了一行字。

「我去，但要晚一点，手上有活。」

发出去之后，我重新面对屏幕，深吸一口气，开始打字。
也许写得不好。也许周一会被前辈退回来改。也许远野会看到初稿然后嘲笑我的措辞。
但至少——
先写完再说吧。
哪怕是个烂的也好过空白的。
我这个人的人生信条大概就是这样吧。
【三、表姐／水城葵】
关于我和小槿的关系，公司里的人大概只知道我们是表姐妹。
这就够了。不需要知道更多。
但偶尔——极偶尔——我会在下班后一个人待在办公室里，想起一些很久以前的事。
小槿三岁的时候，姑姑把她带到我家来过暑假。那年我十岁。
她是个非常吵闹的孩子。从早到晚，嘴巴就没有合上过。「葵姐姐你看这个！」「葵姐姐我要那个！」「葵姐姐抱抱！」——我是家里的独生女，从来没有应付过这种级别的人类，第一天就头痛欲裂。
第二天我把自己锁在房间里看书。
她在门外拍了二十分钟的门。

「葵姐姐——不要不理小槿嘛——」

我戴着耳机假装听不见。
她安静了。
过了大概十分钟，我摘下耳机想去倒杯水，打开门的时候发现她坐在门口的地板上，抱着膝盖，头埋在两条胳膊之间。
她没有哭。
只是安安静静地坐在那里，像一只被遗弃的小动物。
我站在门口看了她几秒，然后蹲下来。

「进来吧。」

她抬起头，眼眶是红的，但眼泪没有掉下来。嘴唇抿着，表情倔强极了。

「葵姐姐不讨厌小槿吗？」
「……不讨厌。」
「那为什么不理我？」

我想了想，给了一个十岁小孩能想到的最诚实的答案。

「因为你太吵了。」

她愣了一下。
然后她做了一个让我至今想起来都觉得不可思议的事——她伸出小手，做了一个拉拉链的动作，从嘴巴的左边拉到右边，然后把想象中的拉链头捏住往下一按。

「好了，小槿不吵了。」

她用气声说着，两只手捂住嘴巴，一脸认真地看着我。
我那天第一次笑了。

「……进来吧，笨蛋。」

她眼睛一下就亮了，蹦起来抱住了我的腿。
从那个暑假起，小槿每年都来。
每年来的时候都会先跑到我面前做那个拉拉链的动作，然后用气声说「小槿不吵了」。
当然，五秒之后她就会忘记，然后开始用正常音量——不，是一百二十分贝——叫我的名字。
她入职那天迟到了十二分钟冲进面试室的时候，头发乱糟糟的，妆花了一半，简历夹子差点从手上滑下去。
和三岁时在我房间门口拍门的样子一模一样。
吵闹、笨拙、永远搞不清楚状况。
但眼睛很亮。
面试结束后她发了消息来道歉。我没有回。
不是因为生气。
是因为我怕一回复就会说出「你做得很好」这种不符合面试官身份的话。
她在这家公司过得不错。交到了朋友，找到了喜欢的前辈，工作也渐渐上手了。我偶尔从办公室的玻璃门里看到她在外面和同事说笑的样子，声音穿过磨砂玻璃传进来，闷闷的，但我已经习惯了从那些模糊的声响里分辨出她的笑声。
二十几年了，那个频率一直没变过。
【四、下班路／秋野凪】
在东京打工的第三年，我终于学会了一件事——不要在下班高峰期坐山手线。
倒不是因为挤。挤我忍得了。而是每次被人流推搡着上车，在密密麻麻的后脑勺和手肘之间艰难地呼吸时，我总会产生一种荒诞的念头：我们这些人到底在赶什么？
下一班车三分钟后就来了。
但大家还是像被什么东西追着似的往车厢里塞。好像晚到家三分钟就会有什么不可挽回的损失。
今天我决定不赶了。
从公司出来的时候天还没完全黑，冬至刚过，白天正在一点一点变长。我沿着大路走，没有目的地，只是随便走走。路过一家便利店，进去买了一罐热可可，暖着手继续走。
手机在口袋里震了一下。
是间的消息。

「今天不一起回去？」
「我走走，你们先回吧。」
「好。别走太远，今晚冷。」

我把手机收回口袋。
间是个好人。这一点我从认识他的第一天起就知道了——虽然他本人大概不这么觉得。他总是自然而然地照顾身边的人，倒水、开门、记住别人随口说过的喜好。不是那种刻意的殷勤，更像是一种天生的本能，就像呼吸一样自然。
西野也是个好人。虽然他嘴上总是乱七八糟的，但关键时刻从不掉链子。上次出差那个晚上，听到有人喊救命，是间第一个说「去看看」，但西野是跑得最快的那个。
他们两个加在一起刚好凑出一个还算靠谱的组合。间负责判断，西野负责行动，我负责在他们搞砸的时候收拾残局。
这个配置已经维持了三年了。
我走到一座人行天桥上，站在中间往下看。车流像一条发光的河，红色的尾灯和白色的车灯交织在一起，缓缓地流动着。天桥上除了我没有别人，风刮过来的时候可可罐上的热气被吹散了，在路灯下面变成一团转瞬即逝的白雾。
我喝了一口可可。
有点太甜了。但冬天嘛，甜一点也没关系。
手机又震了。
西野。

「凪——！你在哪！间煮了关东煮叫你回来吃！」

下面还跟了一张照片。间站在厨房里围着围裙，表情十分严肃地用筷子翻着锅里的萝卜。那个认真劲儿就好像在做什么精密手术，旁边的西野偷偷入镜，比了个耶。
我看着那张照片笑了一下。
然后把可可喝完，转身往回走。
有些东西不需要三分钟就来了的下一班电车，也不需要赶。
慢慢走回去就好。
反正那两个笨蛋会把关东煮留着等我的。
【五、课桌／菜摘】
我的课桌在靠窗倒数第二排的位置，右手边是走廊，左手边是窗户。
选这个位置不是因为喜欢阳光——其实我怕晒。是因为这个角度刚好能看到门口。
不是在等谁。
真的不是。
好吧也许有一点。
每天早上小秋走进教室的时间大概在八点十分到八点十五之间。他总是从后门进来——前门离老师太近了——背着一个洗得有些褪色的深蓝色书包，耳朵里塞着耳机，表情是那种「我还没完全醒」的恍惚。
他不会和任何人打招呼，径直走到自己的座位坐下，把书包往桌上一搁，脑袋埋进胳膊里，继续睡。
我会在心里默默记下时间。
八点十一分。今天比昨天早了一分钟。
这种事做了大概半年之后我才意识到自己有多变态。
但我停不下来。
小秋是个很奇怪的人。他和班上所有人都保持着一种恰到好处的距离——不会太近让人觉得黏糊，也不会太远让人觉得冷漠。但那个距离是假的。我看得出来。因为他和我说话的时候、和别人说话的时候，笑容的弧度是不一样的。
和我的时候会多弯一点。
就一点。
不注意的话完全看不出来。但我注意到了。
有一天放学后我们一起回家，我鼓起勇气问他：「小秋在学校里有没有觉得无聊？」
他想了想。

「有你在就不无聊。」

我差点被自己的口水呛死。

「你、你这是什么意思！」
「就是字面意思啊？有能说话的朋友在就不会无聊。」
「哦、哦……朋友啊……」
「嗯。」

他完全没有意识到这句话杀伤力有多大。
回家以后我趴在床上把脸埋进枕头里闷了二十分钟。起来的时候枕头上有一个脸的印子。
后来我给他写了那封信。
粉色的信纸，在文具店里挑了半个小时。信的内容我改了三遍——第一版太长了，像写作文；第二版太短了，就一句话，感觉不够诚意；第三版终于写到了刚刚好，把想说的话全都放进去了，结尾是「请给我答复，无论是什么样的答案我都会接受的」。
我说谎了。
什么答案都接受这种事，怎么可能做得到。
后来的事，我不想再提了。
只是偶尔——真的只是偶尔——我会想起那张课桌。
阳光从左边的窗户照进来，八点十一分，后门打开，一个背着褪色书包的男孩走进教室。他不看任何人，径直走到自己的位置，把脸埋进胳膊里。
而我假装在看窗外，余光却死死地追着他的背影。
高中三年，那个角度我看了一千多遍。
后来换了多少张课桌和办公桌，坐在靠窗的位置时，我还是会下意识地看一眼门口。
没有人走进来。
当然不会有。
那个八点十一分已经过去很久了。
【六、周末／前原】
周六的早上，我照例六点就醒了。
这是在公司养成的习惯，身体比闹钟还准时。就算是休息日，睁开眼看到天花板的那一瞬间大脑就已经切换到了工作模式——然后想起来今天不用上班，又缓缓切回来。
这个过程大概需要三秒钟。
起床，刷牙，烧水。等水开的时候站在阳台上抽了一根烟。楼下的便利店还没开门，街上只有一个遛狗的老大爷。他的狗是一只胖得走不动路的柴犬，走三步停一步，大爷就在旁边耐心地等着。
我把烟掐了，回到屋里泡了一杯黑咖啡。
冰箱里没什么东西了。鸡蛋还剩两个，牛奶过期了一天——闻了闻，大概还能喝。面包有点硬了，塞进烤箱里烤一烤应该没问题。
一个人的早餐不需要太讲究。
吃完饭洗了碗，看了一眼日历。今天没有什么安排。
以前的周末不是这样的。
以前——那已经是很久以前了。大概七、八年前吧。周末的早上醒来的时候旁边会有另一个人，她睡相很差，被子总是被踢到床下面去，头发乱蓬蓬的搭在枕头上。我会帮她把被子盖回去，然后去厨房做早饭。她喜欢法式吐司，要用肉桂粉和蜂蜜那种。
做好了端到床边叫她起来，她迷迷糊糊地坐起来，头发还是乱的，眯着眼看我端着盘子，过三秒才反应过来——

「……早啊。」
「早。」

那大概是每周最好的几秒钟。
后来她去了大阪。工作调动，没有办法。我们说好了异地也没关系，每周打电话，每个月见一次面。
第一个月，我们见了。
第二个月，也见了。
第三个月，她的项目赶上了截止日期，说下个月一起补。
第四个月，我这边临时加班。
第五个月——
算了。
这种故事全世界大概有几百万个，没什么值得多说的。不是谁的错。只是距离和时间联手做了一件它们最擅长的事——把两个人之间的线拉得越来越细，直到某一天，谁也感觉不到它还在了。
分手那天她在电话里说「对不起」，我说「没关系」。
这个「没关系」说出来的时候我自己都觉得奇怪。不是装的，是真的觉得没关系。也许在电话响起来之前我就已经知道了。
就像冰箱里的牛奶过期一天，闻了闻，大概还行——但你心里清楚，该倒了。
后视镜上的那个御守是她给的。
有些事前辈们不需要知道，后辈们不需要知道，浅野不需要知道——那家伙肯定会搞出一堆不着调的安慰方式。远野大概已经猜到了，但她很识趣，从来没有问过。
周六上午十点，我坐在沙发上看着电视里无聊的综艺节目。
手机响了。
是公司的群。
浅野：「周末有人想打棒球吗！」
远野：「你打得过谁。」
浅野：「你来了就知道了！」
七濑：「好呀好呀！我叫前辈一起！」
秋：「被叫了。」
浅野：「前原先生也来吧！正好可以当裁判！」
我看着手机屏幕，不自觉地笑了一下。
这帮人啊。
周末也不让人清静。
我打了两个字发出去。

「好的。」

然后起身，去找棒球手套。
应该在鞋柜上面那个箱子里。和她当年送我的那顶帽子放在一起。
帽子有些旧了，但应该还能戴。
……还能戴吧。